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    Inspirado en la historia bíblica de Adán y Eva, reflejo del ambiente tras la contienda civil, Los Abel es la oscura y encendida historia de una familia que llega a crear un ambiente tan tenso y tan apasionado que subyuga al lector. Son unas vidas tristes y atormentadas, muy pocas de las cuales escapan al clima de angustia y agotamiento. La publicación de este libro, que quedó finalista del Premio Nadal de 1947, fue considerada como una revelación literaria, hecho que se confirmaría en las sucesivas obras presentadas por su autora.
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  A mis padres


  I


  Una vez, siendo niño, estuve enfermo. Y después, cuando empezaba la nieve a derretirse, mi madre me prometió llevarme al campo.


  Una fría mañana nos perdimos por una carretera que ascendía entre barrancos y se adentraba en la sierra. Parecía una ruta soñada.


  Llegamos a un mundo distinto. O eso creí de aquel valle, de aquella aldea terrosa entre montañas. Y vivimos aquel tiempo en una casa que parecía desmoronarse; y para subir la escalera —oscura, retorcida, chillona— necesitaba apoyarme con las dos manos abiertas sobre los muros. Arriba había una luz cautivadora que mi anhelo infantil deseaba cuanto antes alcanzar.


  Recuerdo el olor a heno y estiércol, las vacas negras y pavorosas, las crines amarillentas del caballo y el aliento espeso del establo entero. Recuerdo a una mujer oscura que daba de comer a las gallinas, llamándolas con un grito breve, apoyada en la puerta de madera: los granos querían esconderse en los surcos de su mano sucia. Y recuerdo allá fuera, bajo el sol, a la orilla de la acequia, a un niño medio desnudo golpeando con una piedra una lata vacía.


  Pero todo esto, y el puente de la plaza, y el niño en el alero del tejado, y el jadeo del río, sólo son jirones zarandeados por el tiempo. Lo que aún vibra en mí, es aquella vida a través de los campos, bajo el cielo, sobre la tierra.


  Una vez, entre las púas amarillas de un campo recién segado, encontré el cadáver de un gorrión medio devorado por las hormigas. Lo enterré y erigí sobre su tumba un monumento de chinitas blancas del arroyo. Mi madre parecía entonces tan niña como yo, y hasta cortaba de los bordes del sendero grandes margaritas de tallos desiguales. A veces, corríamos uno al lado del otro, y su falda me golpeaba las piernas.


  El frío del río nos obligaba a volver a casa, con su concierto de grillos, y las flores mustias resbalaban una a una hasta el polvo del camino. Se quedaban allí, quietas y olvidadas, bajo los ojos cándidos de las estrellas. Nunca nos sorprendió la luna en el campo. Nunca hasta aquel día en que mi madre me llevó a casa de los Abel. Éstos vivían lejos del pueblo, carretera adelante, al otro lado del río. Eran parientes nuestros, y aunque mi madre les visitó alguna vez, nunca me había llevado allí.


  —Conocerás muchos niños —dijo, peinándose con fijador de color de caramelo—. Procura ser valiente.


  Porque yo era enfermizo y tímido.


  La casa se alzaba en un lugar solitario y sombrío, al pie de las altas montañas, allí donde las rocas se desgarran en un barranco violento y torturado. Era cuadrada, maciza, de ventanas uniformes que al sol de la tarde brillaban como llamaradas. En el jardín, de tonos turbios, crecía la maleza en un desorden de plantas y enredaderas. Y una verja de hierro lo separaba del gran prado de altas hierbas, del huerto de árboles nudosos, del bosquecillo de chopos. Aquél era el reino de los Abel, su húmedo reino bajo las rocas. Cercaba la finca una tosca pared de grandes piedras que se hundía y se derrumbaba a trechos, y por la parte que lindaba con el bosque, las crecidas del río la convirtieron en montones de piedras musgosas, que nadie se ocupaba de reedificar.


  Mi madre y yo descendimos desde la carretera por un empinado camino, atravesamos un frágil puente de madera y trepamos por unas embarradas escaleras de piedra hasta la angarilla que daba acceso al prado.


  —Qué casa tan rara, mamá…


  Pero la dueña de la casa era dulce, menuda, con una sonrisa imprecisa entre los labios tersos. Me fijé en su cabello rizoso que escapaba rebelde a las horquillas. Estuve allí, con la cabeza abandonada en el respaldo de la silla, balanceando las piernas. Y de vez en cuando rozaba a propósito su falda con la punta de mis pies. Pero nadie comprendía mi pequeña felicidad, y se habló de los niños de la casa a quienes yo tenía que conocer, y llamaron a una criada para que me llevase con ellos.


  —Son malos, malos —decía la madre, con su voz suave.


  Y eso parecía alegrarla de una manera extraña, llevándose la mano a los cabellos y alisándolos con cierta impaciencia. Me deslicé con desgana de la silla, y sentí un dolor casi físico arrancándome a la caricia de su voz, a la sonrisa de su boca. Era un niño absurdamente sensible.


  Aquella criada joven, hosca y rojiza, de gruesas piernas, andaba delante de mí, murmurando sin mirarme:


  —El demonio sabrá dónde estarán…


  Y otras cosas que no comprendí. Entonces pensé que los niños Abel eran unos malos espíritus, como los pequeños diablos dibujados en el friso de mi misal, excitando el mal humor de la criada y mi terror.


  No estaban en el prado, ni en el huerto, ni en el bosque. Recordé: «procura ser valiente». Y no retrocedí.


  Al fin la mujer tuvo una repentina inspiración: se internó a toda prisa entre los chopos y llegó hasta el muro de piedras. Del otro lado, mezclado con el rumor de la corriente, percibimos voces infantiles.


  —Condenados, están ya mojándose la ropa —dijo. Y trepó por la pared, evidenciando sus curvas musculosas, arañándose con los espinos. Después, me alzó hasta su lado, cogiéndome por debajo de los sobacos. Me estremecí a la proximidad de su sudor, de las manos rojas sobre mi piel.


  —Pareces un gorrión —dijo.


  En el río, entre los juncos, había cuatro niños que jugaban con piedras y barro. Y entonces me quedé solo sobre la pared ruinosa, sobre las aguas verdinegras. Esperé, con las piernas colgando, que me ayudarían a bajar, pero no lo hicieron. Sólo me miraron un segundo cuatro cabezas alzadas. Eran morenos, delgados. No se parecían entre sí, pero todos tenían ojos oscuros, casi negros.


  Después, siguieron jugando, despeinados, sucios de lodo. Uno de ellos chapoteaba en el agua, y hacía equilibrios sobre una losa resbaladiza.


  El sol se nubló, un viento fuerte sacudía las copas de los chopos y allá lejos en el carretera alzábanse remolinos de polvo. Parecía una pesadilla; con un aullido prolongado entre los juncos, que trituraba mis nervios de niño.


  Unas criaturas oscuras jugaban juegos oscuros; piedras, barro. Me esforcé en bajar de la pared, arañándome las piernas, rompiéndome la blusa. Oía el croar estúpido de las ranas. Oscurecía. Recuerdo cómo las sombras perdían su vigor, uniformándose. Y entonces quise ser fuerte, y unirme a aquel rito extraño del lodo. Pero fracasé.


  Los hermanos Abel poseían un lenguaje que ellos, sólo ellos, comprendían. No es que hablaran un idioma distinto, porque cada una de sus palabras, separadamente, yo las entendía. Lo que no captaba era el conjunto de sus palabras. Tras la pared, a mi espalda, el viento seguía riéndose entre los árboles.


  Cuando vinieron a buscarme conocí la alegría de la liberación. Y de regreso, carretera adelante, cuando nos sorprendió la luna, decía mi madre:


  —Has sido valiente… ¿Lo ves? ¿Ves qué fácil?


  No volví a ver a los Abel, y en septiembre regresamos a la ciudad.


  A menudo me digo ahora, después de tanto tiempo:


  —Quisiera volver allí y conocer la verdad de todo aquello. Y volveré; cualquier día volveré.


  II


  ¡Qué carretera blanca que avanza siempre hacia arriba! Estoy atravesando campos sembrados, y a veces, al ruido del motor, alza la cabeza un campesino que hiere la tierra. Dejo atrás pueblos turbios. El día es largo, pero ya empieza a declinar y el sol empalidece; pronto entraré en la sierra.


  Me detengo en un pueblo de casas pardas; es una tarde de septiembre, cálida aún, y el lugar languidece, melancólico. Un niño rubio patalea con sus pies ennegrecidos sobre el polvo, y canta, con una voz cascada. Cruzan la carretera gallinas blancas y negras, picoteando.


  —Muchacho… ¿podrías decirme…?


  No, no puede decirme nada, no sabe nada. ¿Por qué me he detenido? Pero, ¿qué quiero yo?


  Pueblos, más pueblos. Casi todos iguales; unos, perdida su silueta borrosa más allá de las tierras de labranza. Otros, curiosos, apretujados a los bordes de la carretera. Pero hoscos, impenetrables, sin permitir un atisbo a sus calles estrechas. Misterio de aldea mísera, misterio turbio, reseco y polvoriento de la llanura.


  Quiero llegar pronto a las montañas. La carretera ha adquirido matices blancos de penumbra azulada. Casi sin darme cuenta me hallo frente a la gran fortaleza; es una brusca transición que obliga a aminorar velocidad, esta visión de la sierra. A veces, en mis sueños, he oído una melodía compuesta de inexpresables contrastes; y se parece a esta muralla que guarda aquel mundo distinto… ¿distinto? Eso creo yo. No sé si mejor o peor.


  El ambiente ha oscurecido. Por las laderas de las montañas bosques de robles resbalan hacia el río su penumbra umbría, y allá abajo, el agua murmura leyendas de pastores que pactaron con el diablo. Chopos estilizados, hierba mojada de septiembre, roja de vida que no quiere declinar. Rocas pardas como castillos desproporcionados o como gigantes de corazón ingenuo. Mundo de cuento infantil, grandioso y cándido. Aquí, una vez, yo fui niño.


  La carretera es una cicatriz que horada las vertientes. Ya están definiéndose en la palidez las primeras estrellas. Por las grietas de las rocas asoman espinos en flor; son unas flores tardías, pálidas y como asustadas. Algunos arbustos derraman oro encendido, quizá a modo de salutación, acaso con brillo de funeral. Un derroche inútil y efímero, de todos modos. Manchas oscuras acusan los relieves de las cumbres. Lejos el cielo muere, y no tardará la luna en asomar al río su cara boba. Hay un olor insistente a tomillo y madreselva.


  Los pueblos son ahora más pequeños, más grises. Las torres de las iglesias palidecen a la agonía de la luz, y arrastra el viento el aullido de un perro vagabundo. No me detengo porque amenaza la noche y me abofetea el frío de la sierra silenciosa. Ahora el río y la carretera avanzan casi al mismo nivel, aunque no llegarán a encontrarse nunca.


  He llegado y nadie me espera, porque a nadie he avisado y a nadie conozco. Es difícil precisar contornos. El pueblo, hundido en el fondo del valle, es un fantasma de livideces violeta: como un lamentable hacinamiento de casuchas semiderruidas.


  De pronto, oigo un insistente campanilleo a mi espalda. Entre una masa de polvo, avanza en tropel indócil el rebaño que regresa de las montañas. Esa nube, espesa y transparente a un tiempo, que lo envuelve, a la luz mortecina, presta a la imagen un cariz alucinante, y cobra irrealidad esa figura sombría y encorvada que desciende de la loma. Inclina la cabeza sobre el pecho y lleva un grueso cayado enhebrado entre los brazos. Y grita; grita brevemente, y su voz es un mordisco al viento.


  De las huertas sube una mujer con la azada al hombro. Se detiene a mis preguntas. No, posada no hay. Antes había, desde luego, pero ahora no. No, no conoce a nadie que quiera hospedarme. Ella no puede; ni pensarlo. Ni tiene casa, ni tiempo, ni ganas. Sus hijos duermen hacinados, repartidos desde el pajar al escaño del hogar. ¿Pues qué creía yo? El coche sí: avisará a Lázaro, el guardián de la casa de Abel, y podré utilizar un garaje, que está algo más allá, carretera adelante…


  Ante mi vaguedad, se asombra: me mira turbiamente, se hace y deshace el nudo del pañuelo, se pasa la mano por la cara.


  Lázaro es un hombrón sombrío. El pelo, blanco, le crece enhiesto y áspero, casi encima de las cejas. Su traje de pana rozada huele a estiércol.


  Es preciso abandonar mi laconismo para ablandar sus recelos. Su gesto desconfiado, su astucia palurda. Cuando recuerdo que mi madre era pariente de los Abel, Lázaro asiente:


  —Ah, sí. ¿Por qué no lo dijo antes? ¿Cómo iba yo a acordarme así de pronto…? Usted es aquel chiquito encanijao. Pues aguarde, que voy por las llaves.


  Pero nadie quiere hospedarme. Las calles están erizadas de cantos desiguales y puntiagudos. Cada traspiés mío supone una sonrisa de rara felicidad para Lázaro.


  Estas viviendas castañas —piedra, madera, barro— parecen pajares. Es de noche, no hay alumbrado y entre las nubes anda escondiéndose la luna, sobre la lejanía arisca de los picos.


  Algunos grupos vuelven de la siembra. Hay un lugar preferente para las caballerías, y los cascos rechinan sobre las piedras, escupiendo chispas azules. Blasfemias, gritos breves. Alguna que otra risa aislada, joven y brutal. Bajo los soportales, los viejos forman tertulia taciturna. Lázaro sugiere al fin que por esta noche quizá quiera darme la Delia alojamiento. Se trata de una mujer viuda que vive al final de una callejuela, siembra poco y tiene muchos hijos. Pero como su casa es grande, tiene hospedado en ella al médico rural.


  Cuando golpeamos la puerta claveteada, nadie responde. Lázaro la empuja y se abre gimiendo: del establo nace una escalera ruinosa, un candil mortecino amarillea sobre el estiércol y la paja, y un caballo negro y viejo nos mira con ojos desorbitados. Aquí viven personas y animales hacinados, sudorosos y hambrientos, alumbrados por una misma llama trémula. Y, como cuando era niño, necesito apoyarme en los muros con las manos, tantear con el pie, vacilante, ese peldaño que rechina bajo mi peso. Y arriba, nos sorprende la cocina, inesperada, derretida en sus tonos viejos, ardiendo entera al resplandor del hogar. La luz se estrella en los cacharros de cobre, en las baldosas del suelo desigual.


  Hay una mesa y sillas toscas de madera, largos bancos junto al fuego, y en el suelo, caído, flamea un cuchillo olvidado. Pero todo empapado en ese fuego que pone un temblor candente a las sombras acusadas de las paredes. Y un niño acurrucado en el escaño con un gato famélico en los brazos, un pan seco y negruzco sobre la mesa desnuda; el techo en declive con negrura de hollín en las vigas, y en las telarañas. Y la enorme campana del hogar.


  De espaldas al fuego, una mujer nos está mirando. No puedo precisar su rostro; sólo su silueta rígida y negra, y la aureola de su pelo desordenado en torno a una cabeza estrecha. Estoy cansado y me apoyo en el muro y no escucho lo que dice Lázaro. Pero la mujer tiene una voz desgarrada, y al fin veo sus ojos grises fijos en mí.


  —Bueno… por una noche puede quedarse. Pero más no. No puedo.


  La puerta se queja de pronto: una imprecación; después, unas pisadas que estremecen los peldaños, y el gato salta de las rodillas del niño y desaparece raudo bajo un banco. El chico se ríe:


  —¡Uy! ¡Qué miedo le tiene! —dice.


  Ha entrado un hombre en la cocina que parece atraer hacia sí el resplandor rojo como si acaparase y avivase todos los matices sangrientos. Son una llamarada su cabeza y su piel. En seguida se da a conocer sonriendo. Es Eloy, el médico. Los incisivos, rotos, le dan un aspecto de brutalidad entre los labios gruesos. No es alto, y los hombros achatan su silueta, cuadrándola.


  Eloy habla mucho. Sus frases se agolpan, se atropellan, luchan y se esfuman a veces. Pretende ser jovial y sobre todo hay en él un afán que escapa a mi comprensión. ¿Por qué está nervioso? ¿Por qué tan torpemente locuaz? Se sienta a mi lado y el banco se resiente de su intrusión.


  —Por lo visto —ríe— es difícil hallar casa en el pueblecito, ¿verdad…? Vaya, no se apure. ¡No se apure! Es cuestión de pocos días. A mí también me ocurrió lo mismo hace once años: llegué a este mismo lugar, y se me había prometido una casita con su huertecito y todo, para que pudiera plantar un ciruelo y regar tomates. Provisionalmente, ¡entiéndalo, sólo provisionalmente!, se brindó esta mujer a alojarme en su casa. Bien: ya lo ve usted. Hace de esto once años, aproximadamente. Pero no soy un hombre impaciente y aún espero la casita. Además, me alienta una gran fe… ¡Una gran fe! —aquí su risa se deshace. Quiere ser irónico.


  Y entonces es cuando se me ocurre pensar: «Es un hombre viejo». A pesar de que apenas se inician unas débiles arrugas junto a los ojos y en torno a la boca. Porque está anonadado. Ahora, de cerca, me doy cuenta de que en su pelo alborotado hay brochazos de un blanco calino; sólo algunos mechones rebeldemente rojos se resisten a encanecer sobre la frente. Huele a vino, a vinazo tinto de taberna pueblerina, y un poco, sólo un poco, a tomillo de la montaña.


  A su espalda Lázaro hace gestos burlones, como queriendo darme a entender que está borracho.


  —Bueno —resopla Eloy—, adivino lo que le han dicho. Pero ya que está esa casa de los Abel vacía y abandonada, ¿por qué no la alquila? Lázaro, ¿por qué no se lo has dicho? ¿Por qué?


  Lázaro se rasca la cabeza. Y de pronto se va, con una preocupación maliciosa. Entonces comprendo que Eloy ha solucionado mi estancia en el pueblo. ¿Cómo, es verdad, cómo no se me había ocurrido antes?


  Los Abel hace tiempo que abandonaron su muro derruido, las ventanas que brillan al sol, la verja enmohecida del jardín. Quiero, necesito ir allí sea como sea.


  Eloy se despereza. Frotando un pie contra otro se desprende de los zapatos, de los calcetines rotos. Y luego se frota la cabeza a contrapelo. Lleva una chaqueta negra de pana, y la camisa abierta sobre su pecho. Al aspirar el aire caliente de la cocina el cuello se hincha, consciente de los ojos grises de la mujer.


  Pero yo noto que Eloy fuerza su gesto. Como si hubiera un poco de melancolía honda, incomprensible, sepultada bajo su corteza. No sé qué es lo que le agita sin cesar como un sufrimiento continuo bajo la piel. ¿Qué edad tendrá…?


  Sobre las baldosas del suelo resaltan sus grandes pies descalzos y sucios. Entonces pienso que este hombre vive la caricatura de sí mismo.


  Cuando llegan los hijos de la Delia se agrupan en los bancos en espera de la cena. El mayor es un muchachito imberbe y taciturno, manchado y absorbido por la tierra, que lanza miradas de envidia rabiosa al plato de Eloy. El médico apoya la espalda en la pared, y la cabeza la inclina sobre el plato que sostienen sus rodillas. Mezcla en una pasta confusa —como un peón el cemento—, toda su comida, amontonada. Va enrollándola en torno a la cuchara y engulle, bárbaro, implacable, con una sonrisa olvidada en la boca, más triste que todas sus carcajadas. Y de pronto comprendo lo que para él representa una pequeña charla con el hombre de la ciudad. De vez en cuando se limpia los dedos en el pelo. La luz culebrea fugazmente sobre su piel.


  Los niños se pelean por algo y se golpean con la cuchara las cabezas rapadas. El gato maya debajo del banco, y el médico le azuza con un palo.


  —Sal, buen amigo; sal, camarada —canturrea.


  El hijo mayor de la Delia se limpia la boca con el antebrazo y se levanta, brusco. Sus ojos cargados de un odio precoz y perverso envuelven a Eloy. Luego, coge la chaqueta y sale.


  —¿Adónde vas? —se inquieta la voz de la madre, raramente temerosa. Pero él no responde; se oyen sus pisadas bajando la escalera, y luego el golpe seco de la puerta del establo.


  —Ya es mozo —dice el pequeño inesperadamente. Delia mordisquea palabras incomprensibles, apila los platos sucios en un rincón y, escupiéndose en las palmas de las manos, se alisa con ellas las greñas rizadas.


  El cuarto que me destina es frío y desnudo. Hay dos camas de hierro, en una de las cuales duerme Eloy, y un lavabo de loza. En un ángulo un baúl desventrado y en la pared el cromo de un calendario. Y libros, muchos libros apilados desordenadamente. Debajo de la cama unas botas sucias de barro y, anudada a los barrotes, una corbata.


  Por un ventanuco cuadrado puedo apreciar el espesor desmesurado de los muros; y la bombilla desolada esparce un centímetro de claridad turbia, inútil.


  Delia enciende un candil y las sombras se ennegrecen sobre la pared. Cuando se va, intenta cerrar por fuera, pero la puerta no encaja bien en el marco y queda entreabierta.


  Entonces me asomo a la ventana. Hay un cielo maravilloso sobre la aldea, luminosamente pálido sobre la ermita de la colina. Un viento frío me muerde la piel. Y la silueta de los tejados se recorta, neta. Junto a las cumbres, el cielo se ha hecho de plata.


  —Estoy loco —pienso, con plácida sonrisa. Y de pronto me doy cuenta de que todo esto que me ocurre es ridículo.


  III


  Al fin se ha decidido Lázaro a alquilarme la casa de los Abel. Han venido a decírmelo esta mañana él y su mujer, con la mirada huidiza.


  El día ha sido húmedo, con blanco de aluminio, demasiado cegador. Por la carretera, a medida que nos alejábamos del pueblo, Lázaro callaba haciendo ruidos con las llaves.


  He visto, al pasar, la iglesia con su torre de ventanas chamuscadas. En el campanario ha anidado una cigüeña, y a la Virgen de barro, en su nicho sobre la puerta, le faltan los dos brazos.


  —Ardió —explica Lázaro.


  —¿Quién fue?


  —Qué sé yo. Alguien sería.


  Le molesta hablar de esto, por lo visto. Y entonces, me acuerdo claramente del abigarrado retablo del altar mayor, y de cuando mi madre señalaba en mi misal el Evangelio con una cinta roja.


  En cuanto divisamos el tejado cobrizo de la casa, tras el bosque de chopos, Lázaro empieza a hablar mal de los Abel:


  —Eran unos vagos todos. Tuvieron que vender al fin las tierras y marcharse.


  Lázaro hunde la llave en la cerradura de la verja, la retuerce con dificultad y, empujando con el hombro, la abre. De los cercanos arbustos, de la enredadera que se abraza a los barrotes, caen a su violencia hojas secas y temblorosas. Siento por ello un vago e inconcreto malestar. En este paraje donde se escucha el roce de los tallos, la voz de Lázaro me desasosiega. Aunque no pueden afectarme los rencores del palurdo envidioso hacia el terrateniente rico.


  —Lo que pienso es que esta gente se había enamorado del peligro —digo—. Yo creo que es un disparate edificar la casa al pie del barranco. En invierno ha de ser peligroso.


  —Lo es.


  Lázaro no da grandes explicaciones, a no ser que se trate de los defectos de la familia.


  —Nunca se portaron bien, nunca…


  En el jardín, nuestros pies se enredan entre la cizaña y los abrojos.


  —Había un sendero… pero, claro, ya está borrado.


  Por lo visto nadie ha vuelto aquí desde hace mucho tiempo. Dentro, todo está enmohecido, lleno de telarañas y de polvo. Y la puerta, al abrirse, ha crujido con un lamento prolongado y humano.


  Más tarde, ha venido la mujer de Lázaro y ha estado abriendo con gesto despiadado aquellas grandes ventanas que de niño me habían llamado la atención. El piso y la escalera son de madera, y hay muchas cortinas de terciopelo marrón, raídas. En el vestíbulo y en el comedor, grandes chimeneas de piedra gris sin pulir, como bocas hambrientas, muebles pesados, y un diván tapizado de raso desvaído junto al hogar helado.


  La mujer de Lázaro es una charlatana insaciable.


  —No quisieron guardar nada; fíjese, ¿no es una pena? Eran unos descastados. Alguna cosa me he llevado yo. Pero esto… claro, ¿qué iba a hacer yo con esto?


  Y señala las alfombras apolilladas y carcomidas, entre nubes de polvo. Porque es una casa inconcreta, medio rústica, medio ciudadana. No hay luz eléctrica. Sólo lámparas de aceite y algún quinqué de cristal. La escalera me obsesiona como si tuviera vida, como si fuese una violación hollar los peldaños que elevan protestas crujientes bajo mis pies. Está desgastada, y en la barandilla hay huellas de la barbarie infantil, cuchilladas, astillamientos. Pero las heridas no son recientes: están ya barnizadas por una pátina oscura y brillante que suaviza sus ángulos.


  Habitaciones grandes, muebles rozados, tapicerías desteñidas. Nada sé de todo lo que parece desafiarme calladamente. En las paredes hay algún cuadro, algún retrato familiar; y la huella fresca que señala la ausencia de otros muchos. Contemplo un grupo de muchachitos con las cabezas juntas. Quizá sean los mismos que gritaban entre los juncos, pero ya no recuerdo sus facciones con claridad.


  En un cajón, olvidada, una fotografía me despierta un vago interés. Es una muchacha muy joven, de cabello negro y liso. Tiene unos ojos intensos, grandes, con una leve tendencia descendente en los extremos, hacia los pómulos. Una mirada infrecuente, demasiado negra. Pero sus manos cruzadas tienen una conmovedora torpeza infantil.


  —¿Quién es? —pregunto. La mujer de Lázaro lanza una mirada desganada hacia la fotografía.


  —¡Ah! —dice—, ésa es Valba Abel, la cuarta de los hermanos.


  —Pues yo no la recuerdo.


  —Porque estuvo hasta los trece años interna en el colegio. Se portó siempre muy mal. No era guapa, era muy morena.


  Abajo, Lázaro debe de arreglar alguna cosa, porque resuenan golpes y martillazos.


  Todo el día ha sido abrumador: la mujer ha traído del pueblo una chiquilla de mirada bovina para ayudarla. Después, ha quedado todo medianamente limpio.


  Anochece, ha empezado a llover. He estado vagando por el huerto y luego he ido al rincón del bosque donde años atrás estuve subido a la pared contemplando los juegos de los niños Abel. Ese muro está ya totalmente derruido. Los juncos siguen creciendo entre el lodo.


  «Hablan de los Abel como si todos hubieran muerto», pienso. Cuando vuelvo a la casa, la lluvia ha formado pequeñas lagunas en el prado. Luego, por fin, me quedo solo.


  Desde que me instalé en casa de los Abel estuve pensando muchas veces en el médico, recordando la mirada de los ojos grises de la Delia. ¿Siempre habría sido igual? Tuve ocasión de hablar varias veces con él, porque procuraba hacerse el encontradizo, para poder oír su voz enredada a otra voz, a cualquier discusión, por estúpida que fuera. Comprendí que también deseaba entrar en la casa, y cuando lo hacía, callaba y miraba hacia los ángulos de las habitaciones, como si encontrara cualquier retazo olvidado de su vida, sangrante aún. A veces intentaba pisotear aquella emoción muda, y empezaba a contar anécdotas de los hermanos Abel:


  —Alguna vez Tito y yo nos habíamos pegado. Un día caímos rodando por la escalera sin soltarnos, riéndonos… ¡qué manera de reírnos! Tito era un buen chico, fuerte como un toro. Me acuerdo de que se dio aquel día un golpe en la cabeza, y tuve que vendarle. Y ella, entretanto, nos miraba y decía: «A pesar de todo, Tito es más fuerte que tú, ¿no te da vergüenza?». Tenía un cariño especial por Tito, no sé por qué.


  —¿Quién era ella?


  —Valba Abel, una criatura insoportable.


  Eloy tenía pegado a las palabras el deje áspero de los campesinos, sus interjecciones violentas. A veces era curioso escucharle, sobre todo cuando se desataba a hablar del pueblo y de sus habitantes. Alguna vez tuve tentaciones de invitarle a cenar, pero me acordé a tiempo del modo cómo le vi engullir aquella noche.


  Por lo visto él era allí como aquella imagen de la ermita que los labriegos paseaban en hombros durante la sequía, a cuyos pies encendían cirios suplicando lluvia, y a la que el resto del año mezclaban siempre en sus blasfemias, haciendo chistes a propósito de sus piernas rollizas. Acudían a él chillando, golpeándose la cabeza cuando los enfermos no tenían remedio. Quizá ni aun entonces le hacían mucho caso: cuando abandonaba la cabecera, ellos seguían aplicando sus ungüentos, sus hierbas, sus potingues y sus brujerías. Luego lloriqueaban diciendo que no tenían dinero para comprar medicinas.


  —Están todo el año escarbando encima de un terrón, y escondiendo billetes en un baúl del desván —decía Eloy—. Claro que no me preocupa; que revienten todos de una vez. Al principio, había sido diferente. Cuando veía a una mujer joven con el vientre abultado y la cara llena de manchas, bajando una pendiente, sosteniendo sobre la nuca y la espalda una carga de paja que pesaba más de cinco arrobas, aún tenía alma para gritarle.


  A veces yo le decía:


  —Comprendo.


  Y entonces era cuando se exaltaba y gritaba:


  —¡Qué va a comprender! ¡Qué va a comprender! Es necesario vivir entre ellos y con ellos para saberlo.


  Me trazó la vida de un hombre de la aldea. Me habló de un niño cualquiera, de esos que nacen en pleno campo, en una pieza de trigo a medio segar, y cuyo cordón umbilical es atado con la cinta de una alpargata. Los primeros meses de su vida, ese niño será ligado como un fardo a la espalda de su madre, envuelto en un mantón de lana áspera, con la cabecita colgando hacia atrás en un triste balanceo. Irá al pago, a la siembra, a por basura y a por cargas de leña. Y cuando pueda tenerse en pie, le encerrarán en la casa durante el día, mientras la madre va al campo; y pasará el día solo, lloriqueando, golpeando la puerta con una piedra. O gateando escaleras arriba y abajo con la nariz llena de costras. Quizá le confíen a la abuela, que se dormirá al sol en un banco de piedra, mientras él apedrea vacilante a los gatos de la calle. Más tarde, si ha cogido buena época y en el pueblo hay maestro, irá a la escuela. Y apenas sepa leer volverá a la tierra, cara al suelo, de sol a sol. O se embrutecerá entre un rebaño. Hasta que nazca el amor a golpes de cabestros. Un amor breve y sangriento que se lleva a cabo tras una era, sobre la hierba; y luego acudirán al párroco, como van a Eloy para que les enderece un brazo dislocado. Y aquella chica de las piernas y la figura deformada que para «él» se rizaba el pelo estúpidamente, inútilmente, que se ponía flores del campo en la cabeza, sepultará sus inconcretas ilusiones, su fugaz ensueño de juventud bajo esta tierra oscura y desagradecida. Y los días de fiesta, pisoteará sus recuerdos en la tertulia de las mujeres casadas, y en el banco del puente de la plaza, mirando bailar a otras muchachas de su edad que aún se desbocan inconscientes. Tendrá el rostro precozmente envejecido, el cuerpo mustio. Estará desaseada y encinta, mientras él, aquel que nació en plena desolación de una mujer como ella, pasará horas y horas en la taberna aullando canciones monótonas.


  También hay idilios. Idilios babosos, mal alimentados, que arrastran su morbosidad por portales y esquinas mal alumbradas. Son los amores románticos de la aldea.


  A Eloy le faltaba aquí el aliento como si pensara: ¿para qué estoy hablando de esto? ¿Para qué? Y se iba de prisa, agobiado bajo su trágica vulgaridad.


  —Soy un hombre sencillo —había dicho.


  IV


  Pasaron días. Yo no me acercaba al pueblo ni veía apenas a nadie.


  Aquella casa era cada vez más inhóspita. Me gustaba el huerto con sus árboles moribundos, y solía sentarme al borde del pozo de piedra contemplando los muros húmedos.


  Una noche, sin embargo, alargué mi paseo hasta la aldea. Eloy estaba en la taberna, solo, apoyando en la mesa los codos, con la cabeza entre las manos. Por un orificio de la puerta del corral, asomaba el hocico un puerco chillón y lastimero. Sobre la mesa había dos vasos manchados y vacíos.


  —Veo que se ha decidido a venir —dijo—, eso ocurre siempre. Y si se quedase aquí un año, ya vendría todas las noches, todas, sin dejar una… Pero siéntese, señor forastero; yo le ofrezco un jarro de vino donde flotará una familia de insectos… ¿Qué dice? ¿Le parece curioso? ¡Todo es curioso aquí!


  La palabra aquí le anonadaba, como si poseyera el resorte de su tristeza, rompiéndole la voz en un seco crujido. Bebía del jarro, doblando hacia atrás la cabeza. Después me lo ofreció a mí con terquedad de borracho.


  —¿Ha oído repicar a muerto? —preguntó.


  —No. No me he fijado.


  —Pues es raro. Ha muerto un hombre que se llamaba Servando. Lo enterrarán mañana. No se pierda el espectáculo.


  —¿Irá usted?


  —¿Quién, yo? —y eso es lo que deseaba que le preguntara—. ¿Yo? ¿Pero vio usted alguna vez al matador detrás del toro? ¿Se cree que soy un ángel de color de rosa? Bueno, bueno: habría mucho que hablar sobre esto.


  Me miraba de reojo, deseando que le hiciera hablar. Pero me hice el desentendido, pagué a la tabernera y salí.


  Aún no había llegado a la carretera cuando oí sus pisadas detrás de mí, tratando de alcanzarme.


  —Voy a confiarle un secreto —rió ahogadamente. Se subió las solapas de la chaqueta, y las sujetó con una mano sobre el pecho—, Gus Abel y yo fuimos buenos camaradas.


  —Ya sé que los Abel fueron amigos suyos.


  —Pues oiga esto: en el sótano hay una pequeña bodega, repleta y celestial. Cuando vivía Víctor Abel… Era el padre de los muchachos, ¿sabe?, aquél fue el lugar mejor guardado de la casa. Pero Gus y yo hicimos llaves particulares, y saqueábamos el tesoro con frecuencia… ¡Qué tiempos! Teníamos que escondernos de la vieja Paula. Era un tipo perfecto de cancerbero, aquella mujer… Aún conservo la llave, y como sé que Lázaro no tiene ninguna, aquello estará aún bien provisto.


  —¿Cómo lo sabe?


  Hizo un gesto evasivo.


  —Cuando Valba Abel cerró la casa, lo dejó todo intacto.


  De pronto, parecía que su voz llegaba a través de los años. Como si bajara de las cumbres, trayendo aroma de madera vieja.


  En el río, el frío se intensificaba. La angarilla no ajustaba bien, hinchada por la humedad, y los charcos del prado aparecían llenos de reflejos azules.


  Eloy se adelantó a mí, pero en el umbral de la puerta se paró. Sus anchos hombros, su cabeza blanca y roja recortábanse sobre la pálida luz del zaguán. La mujer de Lázaro trajinaba en la cocina. Cuando él entraba, yo me sentía más ajeno a la casa, y sobre todo más incómodo. Bajó directamente al sótano. Había una puerta de hierro, que nunca se me hubiera ocurrido forzar porque no tengo espíritu investigador. Pero él parecía raramente contento. Un frío seco nos envolvió. Eloy encendió una cerilla que iluminó un trecho de muro. Luego se inclinó, rebuscando con afán. La llama le quemó los dedos, y encendió otra cerilla: había muchas botellas empañadas, polvorientas, cubiertas de telarañas. Una y otra vez se le apagaban las cerillas. Luego empezó a chascar la lengua.


  Cuando cerró de nuevo la puerta, tuvo un gesto delicado: me entregó la llave. Pero no quise darle la alegría de devolvérsela y, al subir la escalera, la deslicé sigilosamente en su bolsillo, sin que pudiera notarlo.


  Resultó que sólo había un vaso en toda la casa: el que yo utilizaba. La mujer de Lázaro era una urraca. Pero a Eloy le tenía sin cuidado, porque bebía directamente de la botella sentado en el hueco vacío de la chimenea.


  Me acordé del retrato aquel de los Abel, y fui a por él. Lo cogió con las dos manos y enrojeció violentamente. Luego los fue señalando uno a uno, por orden de edades:


  —Tenían nombres ampulosos, porque ésa era la manía de su padre; véalos: Oswaldo, Augusto y Tito; Valbanera, Juan —éste descubrió un día que se llamaba Juan Nepomuceno—, Octavio y la pequeña Ovidia. Pero ellos destrozaban sus nombres con diminutivos. Aldo, el duro y ascético Aldo, tan reservado y puntilloso… Yo le vi una vez pegar a un pastor joven, ¡qué brutalidad…! Y Gus, el reverso de la medalla: un pobre borrachín con ribetes de artista. Un perfecto fracasado. Y Tito… Tito era un irresponsable sin conciencia: un simpático granuja que se ganaba el corazón con una sonrisa. Siempre atacaba de frente, eso sí. Y Juan, el pusilánime ¡pobre Juan!, y el pequeño Tavi, el que no quería estudiar: un egoísta insensible y astuto. La pequeña era una belleza, una verdadera belleza mal educada. Y Valba, ¡Dios Santo!, qué sé yo cómo definirla; nunca pude odiarla ni comprenderla. A veces le gustaba decir cosas extrañas. Por ejemplo, riéndose con una risa apagada y comunicativa como si tuviera una hoguera en la garganta, decía: «Quien cruce el pueblo y llegue a la carretera, que siga andando, siguiendo la corriente del río, y allí, cerca de la Cruz de Vado, que mire hacia la otra orilla y verá una tribu de gitanos que ha acampado bajo el barranco…». Sus hermanos le reían tonterías como ésa. Yo pensaba al principio si no estaría loca… La verdad, no sabría qué decirle de ellos, no sabría decirle nada. El pueblo les odia, y lo cierto es que nunca se portaron bien, nunca, no, señor.


  «Nunca se portaron bien.» No sé cuántas veces había oído aquello: era el estribillo de la canción de los Abel. Y de pronto me interesó aquel grupo de cabezas morenas, la tristeza de las cortinas; qué sé yo, todo lo que flotaba entre los muros de la casa, como una contemplación, como un reproche mudo hacia mí. El cuentecillo de los hermanos que vivían a la orilla del río, ya sabía yo que sería vulgar y sensiblero: dramas rurales, enemistades pueblerinas. ¡Cuántas veces oí la misma historia! Pero si a Eloy le conmovía, ¿por qué no había yo de escucharle? Allí, sentado en el hueco de la chimenea, con sus labios brillantes de saliva y los ojos llorosos, estaba Eloy contemplándose en cada rincón de la casa.


  Lástima del ruido de cacharros que armaba la mujer de Lázaro en la cocina; hubiera sido más bello el roce del viento, con su rara sonrisa de eternidad sobre las cosas muertas, sobre la suciedad de los cristales.


  —Yo conocí a la madre de los muchachos —dije—; era muy dulce y cariñosa.


  —Sí, sí; es posible que lo fuera, pero Valba no se le parecía. Me acuerdo bien, me acordaré toda la vida de la primera vez que la vi. Me habían llamado porque uno de los muchachos estaba enfermo. Ella entró por esa puerta con sus pasos tímidos. Qué ojos tan profundos: todo un mundo encerrado dentro. La verdad, no he visto nunca una mirada como aquélla. Sólo a veces miran así los mendigos en las cunetas o los hambrientos. Y parecía una niña, con sus manos indecisas. Tenía dientes de lobezno, hirientes como pequeños puñales. Se acercó por detrás de mí para ver cómo extraía la sangre de su hermano, con un gesto de curiosidad, tan ingenuo…; pero su respiración la sentí como una llama sobre mi nuca. Iba vestida de negro, me parece. Pero llevaba un cuellecito blanco, inocentón.


  Eloy fumaba como un adolescente, a grandes bocanadas ansiosas y desmañadas. Apuraba el cigarrillo hasta lo imposible, y luego lo aplastaba contra las piedras del hogar, dejando circulitos negruzcos y manchándose de ceniza las puntas de los dedos.


  —Esto no debe rodar por la casa —dijo de pronto apretando la fotografía contra él—. No quiero ofenderle, pero como supongo que no le importará, voy a destruirla.


  Me encogí de hombros, y él sacó la fotografía del marco. Luego la acercó a la llama de una cerilla. Se retorció como si tuviera vida, en dolorosa convulsión y la superficie satinada se derretía en un líquido amarillento. Eloy aplastó las cenizas bajo su tacón.


  Habían sonado aldabonazos en la puerta posterior. La mujer de Lázaro llegó diciendo que llamaban al médico. Un muchacho pequeño, que hipaba, la seguía.


  —Dice que se muere la niña… ande, ande.


  Pero Eloy no se movía, mirándose las uñas.


  —¡Vaya, vaya de una vez…!


  El niño sollozaba, junto al diván. Sus pies, calzados con pedazos de neumático, manchaban de barro el suelo.


  Me fui. Y cuando subía la escalera, el lloriqueo del zagal se ahogó en el golpe seco de la puerta.


  Me quedó un gusto amargo sabiendo que Eloy deseaba y temía entrar en la casa.


  Por lo visto, mucho hubo en aquellos Abel. De todo había entre los hermanos y entre aquellas paredes. Como residuos de sus pasiones goteando a lo largo de los muros junto a las manchas de humedad. En los morillos del hogar, en las puntas afiladas de la verja, estaban ensartados sus pecados y sus virtudes, como un pregón vergonzoso. Todos sabían de ellos, su nombre estaba en todas las bocas.


  Me senté en la cama, pensando en esto. En aquel mismo cuarto, ¿quién había dormido? ¿Aldo? ¿Gus? ¿O tal vez aquel pobre diablo de Tito? Y sonreí al darme cuenta de que ya distinguía sus nombres.


  La mujer de Lázaro había respetado —despreciado, mejor— los libros de aquella habitación. Eran pocos y dispares: El Cuervo de Poe, junto al Don Juan de Byron. Encontré también poesías de García Lorca con anotaciones ilegibles en los bordes. Faltaban algunas páginas.


  El escritorio estaba, naturalmente, saqueado: sólo quedaba, olvidado, un pedazo de lápiz. Pero en seguida comprendí que contenía uno de esos ingenuos cajones secretos para colegiales. Pero la mujer de Lázaro debía de ignorarlo, porque dentro encontré un reloj antiguo de plata labrada, un anillo pesado, una baraja francesa… También había allí un montón de cuartillas escritas, sujetas con una goma. En la última página firmaba: Valba Abel. Y esto fue lo que leí…


  V


  Como voy a irme pronto, he estado hoy recorriendo la casa despacio, creo que por última vez. Encuentro extraño recorrerla sola desde el zaguán al desván —ahora más lleno que nunca de nuestros tesoros bobos— como si fuese una sentimental. Ese violín con las cuerdas rotas que he encontrado sin saber cómo, es el mismo que Gus arañaba cuando creía que iba a ser músico. Y tantas y tantas otras cosas.


  No quiero envejecer aquí, no quiero arrastrar decadencias a lo largo de nuestra escalera de madera. Ahí mismo, en el jardín, está ya la hierba ahogando pisadas, guardando huellas. Está desapareciendo el sendero, pero no dejaré que nadie arranque la maleza.


  Anoche soñé que aún vivía nuestra vieja Paula. Y la veía en su ir y venir escaleras arriba y abajo, con su tintineo de llaves. Tito la llamaba Pirata y ella se enfadaba. Pero gobernaba la nave como un viejo capitán.


  Están escandalizándose en el pueblo porque nunca voy al cementerio. Pero aunque los cuerpos de mis padres y el de ella están allí, nada me importa la monotonía de las losas grises. El cementerio no puede conmoverme, ni comprendo las guirnaldas de flores encima de las tumbas.


  Nuestra vida y la de ellos está aquí, dentro de la casa. He bajado a la cocina y he visto la mesa donde Paula apoyaba medio cuerpo para escribir a su familia, y aún están empapadas en la madera las manchas de tinta verde. Y sus continuos regaños están todavía zumbándome en los oídos, incrustados en mis recuerdos y haciéndome daño para que no puedan desaparecer.


  Ayer también vi a Eloy, de pie bajo el barranco, mirando hacia las ventanas. Había llovido, y las gotas estaban temblando brillantes, en los bordes. A su espalda, arriba en las rocas, había un batir de alas y el graznido de los grajos. Estuvimos mucho rato mirándonos idiotamente a través del cristal, sin un solo gesto. Luego él se fue, y supongo que no volveremos a encontrarnos.


  Ahora me digo, ¿por qué están tan próximas la llegada y la partida, el principio y el fin? ¿Por qué tan diferente y tan igual? La lluvia está empapando la tierra. ¡Qué gran desolación!


  Nuestra madre llamaba a Aldo «el señor de la tierra de Dios». Es que a nuestra madre le gustaba decir cosas bonitas. Aldo era alto, nudoso. Él administraba las fincas y era el verdadero amo, porque se abrazaba a la tierra generosamente, sintiéndola y viviéndola de cerca. Por eso era dueño absoluto de pastores y hacienda, de pagos y vegas, de viñas y granjas. Nuestro patrimonio estaba en sus manos, y puede decirse que nuestra vida también.


  Aldo tenía puños como mazas oscuras, y creo que nuestro padre le admiraba un poco. No se quejaba nunca, y si fuera preciso hubiera removido terrones con las manos. Tenía un caballo de crines largas trenzadas, y a veces un impulso incontenible le hacía huir con él. No sé adónde iba. A lo mejor le veían aparecer en la majada, o en una de las granjas de la ribera, o en los campos de trigo. La verdad es que los colonos y los pastores no le querían. Era exigente, cruel y rasposo. Nadie le había obligado a aquella vida, fue él quien la escogió.


  Aldo fue quien me sacó del colegio para llevarme a casa. Se despojaba de la ciudad como de una prenda estrecha. El pelo le resbalaba lacio, brillante por el frote del cepillo.


  Apenas dejamos atrás los suburbios, apenas divisó la carretera de la sierra, su perfil se ablandaba. La hierba estaba agostada; la carretera, polvorienta. Nuestra madre había muerto. Por eso íbamos de luto, y a él le sentaba mal su traje negro, mal teñido, de hombros caídos. Saltaba en el asiento a causa de los baches: tenía las manos cruzadas sobre las rodillas, sus manos ásperas de campesino. Yo le miraba y me decía: «Es mi hermano». Papá a su lado era una sombra, y si no existiese Aldo, nuestra tierra andaría en manos de ladrones como Lázaro.


  Pero Aldo —sus ojos— rechazaba cualquier caricia. Cuando éramos pequeños, hacía balsas con ramas de chopo junto al río. Le gustaba mandar, mandar. Y pegaba fuerte. Pero cuando yo me cansaba me llevaba sobre la espalda, aunque le ahogara con los brazos alrededor del cuello. Acordándome de esto le besé rápidamente, y él se pasó la mano por la mejilla.


  —No sabes cómo crecen aquellos pequeños —dijo—. Son unos salvajes. Tavi se escapa a la aldea y vuelve descalzo, lleno de churretes, con las uñas sucias. El otro día se hizo una brecha en la frente; no quiere él decir cómo fue, pero estoy seguro que alguien le alcanzó con una piedra.


  —¿Y la niña?


  —Ah, pues ya te digo: una malcriada.


  —¡Pero si sólo tiene cinco años!


  —Bueno, cinco años. ¿Y qué…? ¿Así empezamos? ¿A qué crees que vienes tu?


  Cuando llegamos, ya venía Tavi corriendo a enseñarme la cicatriz de la pedrada. Quise entretenerme un instante en el río, pero Aldo me cogió de la mano y me arrastró. Me arrancó del frío húmedo que me gustaba, de los reflejos pálidos del agua.


  Catorce años son muy poca cosa. Me miré en un espejo; era delgada, con la boca pálida y el cabello liso. No sabía qué esperaban de mí. Tavi estaba dando saltos alrededor de mi maleta.


  —No te traigo nada, conque márchate —le dije con una rara amargura. Y muy despacio empecé a deshacer el equipaje.


  El primer año fue lento, melancólico. Gus y Tito estudiaban en la ciudad.


  —¿Dónde está Juan?


  —Fue en verano a una granja de la ribera. Vendrá un día de estos —dijo nuestro padre.


  Pero Juan no regresaba y el otoño languidecía. Yo dormía en el primer piso, cerca del cuarto de los niños, y por la noche les oía reír, y oía luego sus pies descalzos sobre el pavimento de madera. Jugaban a ladrones, a piratas, a cualquier cosa. Hasta que Paula les oía y comenzaba su áspero sermoneo.


  Aldo siempre estaba ocupado. A veces se encerraba en su despacho y cuando escribía se manchaba los dedos de tinta.


  Las ventanas posteriores de la casa se abrían hacia la herida próxima del barranco. Cuando veía aquello al atardecer, tras los cristales, tan cercano, tan pegado a la casa, me invadía una sensación aterradora, de poder sombrío y aplastante. La lejanía del cielo se hacía más patente y a la pequeña le daban miedo las siluetas de los rebaños sobre las rocas. Decía Aldo que la puerta aquella del zaguán estaba esperando el alud. Supongo que era una broma, aunque nunca la he comprendido bien. En todo caso, era su única broma.


  Cuando hacía sol, bajaba al bosque de chopos. La pequeña empezaba a seguirme, y se aferraba con una mano al borde de mi falda. A menudo yo buscaba a Tavi, a sus diez años indómito. Pero seguía escapándose a la aldea.


  Un día me levanté con un violento deseo de ser útil, de entregarme de lleno a algo. Parecía que llevaba una sangre nueva. Pero Paula me cortó las alas.


  —Tú no sirves para gobernar una casa como ésta.


  En la casa había tres criadas jóvenes del pueblo, que siempre andaban escondiendo una sonrisa.


  Me sentía a veces muy niña, tanto como la pequeña, y la llevaba junto al hogar, o al rellano de la escalera y nos sentábamos una frente a la otra, con las rodillas juntas. Creo que le contaba historias disparatadas de lunas verdes y enanos amarillos. Otras veces, en cambio, me invadía una atroz sensación, con deseos de abandonarlos a todos, de huir no sé adónde, ni a qué. Al pueblo iba sólo los domingos, a la iglesia.


  Nuestro padre, Aldo, Tavi y yo carretera adelante. Volvía de vez en cuando la cabeza, para ver cómo iba escondiéndose la casa tras los chopos. Abajo, si el río había crecido, bramaba, rojo. El invierno estaba tan cercano… Tavi, silbando, daba con el pie a las piedras. Por eso llevaba siempre los zapatos con las puntas desolladas.


  En la iglesia teníamos que separarnos. Yo iba a la izquierda, a los bancos de las mujeres. Casi ningún hombre del pueblo iba a misa.


  La iglesia me atraía a veces, y a veces me aterraba. Tan vieja era que se notaba en la atmósfera: como si en ella flotaran almas olvidadas. Me desazonaba el retablo del altar mayor, angustiosamente barroco, con su oro tan vivido aún. Las imágenes desproporcionadas tenían algo grotesco en su fijeza asustada, en sus repliegues, en sus actitudes. Grotesco y tenebroso. Los monaguillos llevaban las cabezas afeitadas, y el surco que las dividía en dos me traía a la memoria un muñeco de celuloide que me regalaron de niña, con el que nunca había jugado.


  Durante la Misa, las mujeres del pueblo me miraban siempre. Aquella sensación de puyazos en mi carne, no he podido ahuyentarla todavía. Y la he sentido después muchas veces, en otros lugares. Había un rencor que entonces no comprendía, y aún no veo claro hoy; un rencor que dimanaba, como su hedor, de profundidades nauseabundas.


  Y buscaba a mi padre y a mis hermanos con la mirada. Los tres se sentaban en el primer banco de la derecha. Nuestro padre en el centro de los dos, leyendo, con la cabeza inclinada. El pelo gris, se rizaba sobre su nuca. Qué débil al lado de Aldo, qué viejo junto a Tavi.


  Mi hermano mayor no leía. Ni siquiera tenía misal, nunca debió de tenerlo. Permanecía rígido, mirando con insistencia hacia el altar. Jamás le vi volver la cabeza hacia atrás, ni doblarla sobre el pecho. Durante la elevación, miraba a la Hostia sin pestañear.


  El pequeño se revolvía inquieto en el asiento. Si hallaba un objeto duro en su bolsillo arrancaba con él extraños compases, un poco tímidos, sobre la madera del banco. Si se encontraba con mis ojos bizqueaba los suyos.


  A veces, al tener conciencia de que el suelo de la iglesia estaba formado por tumbas, sentía a lo largo de las piernas un frío pegajoso. No quería mirar hacia las losas negruzcas, con sus incripciones y sus calaveras desgastadas por los pies de muchas generaciones.


  A la salida de la iglesia las chicas de mi edad me miraban cuchicheando, todas engarzadas brazo por brazo.


  En el pueblo vivía una mujer no muy joven en una casa limpia y ordenada. Tenía una sirvienta, un jardín-corral con clavelinas y un cerdo gruñón. Llevaba zapatos y tenía bonitas mantillas de blonda de sus antepasadas, que sabía llevar con mucho arte. Se llamaba Emelina. Siempre me entretenía a la salida de la iglesia, con su charla oficiosa y resbaladiza. Papá tenía para ella una cansada cortesía. Yo la huía porque me pasaba la mano por la cara, y estaba siempre hablando de nuestra madre. Alguna vez me obligó a subir a su casa, para enseñarme cualquier cosa que no me interesaba. No podían entusiasmarme sus bordados, ni su juego de té transparente.


  —Qué poco femenina eres —reía a veces, como si fuese una gracia. Y me daba una galleta, que sabía a rancia, de las que hacía ella.


  —¿Por qué no vienes a verme? —mayaba—. Debes sentirte muy sola.


  VI


  Paula decía que yo tenía que educar a la pequeña. Y empecé a observar con curiosidad a mi hermanita. Se entretenía llevando y trayendo cacharritos llenos de agua que vaciaba en otro mayor. Tenía una caja de bombones vacía, donde guardaba unas tijeras, y cintas de colores y papel de estaño. La verdad, yo, cuando tenía cinco años, bajaba al bosque con los chicos y hacíamos hornos de barro.


  Las criadas jóvenes del pueblo reñían a veces entre sí, pero siempre se unían para murmurar de Paula, porque las obligaba a levantarse temprano y a ir bien peinadas. A mí no me miraban nunca de frente, y un día les oí decir que me encontraban muy fea.


  Paula colocó en mi cuarto un retrato de mamá. Yo lo guardé en un cajón de la cómoda, boca abajo; porque mamá era muy diferente.


  Nuestro padre decía a menudo:


  —Tavi tiene que ir al colegio; del año que viene no pasa. Tú, Valba, ni siquiera te ocupas de él.


  Tavi y yo nos mirábamos entonces un poco perplejos. Y él se escurría siempre, como si estuviera untado de jabón.


  Por las tardes solía venir a casa el maestro del pueblo a darle clase. Pero nuestro padre tenía que presenciar las lecciones, porque el pequeño no respetaba al profesor. Además sabía que en la aldea le llamaban Don Pirulo. Era bajo, joven, con la espalda combada y ojos amarillentos. Su uña carcomida iba señalando ciudades en los mapas. El viaje de su dedo era extraño e inútil. Absurdo en aquella habitación, en aquel paisaje, en aquella tarde fría, cuando el regreso de los rebaños sacudía a Tavi en un latigazo y lo empujaba hacía la ventana para verlos pasar por la carretera, tras el río. A Don Pirulo, a la uña de Don Pirulo, le obsesionaban las capitales europeas. Que yo recuerde, apenas enseñaba otra cosa a Tavi: París, Londres, Berlín… ¡Qué monotonía! Nuestro padre se ponía nervioso y decía que el maestro era un zoquete.


  —Este chico irá al colegio sin falta. Se acabaron las contemplaciones.


  Pero luego se olvidaba.


  Esperé con ansia la Navidad. Recordé otras nochebuenas, cuando nuestra madre aún vivía. En el colegio tenían una idea especial de la Navidad, basada en los libros de lectura francesa, donde todo iba como una seda. Nuestra Nochebuena, en cambio, era bastante desigual. Tito hacía siempre alguna tontería y a nuestro padre acababa doliéndole la cabeza. A menudo aquellos días arrastraban el lastre de alguna cacería reciente o en preparación. Aldo y su escopeta, los perros, los ojeadores, todo eso hervía junto. Si Aldo cobraba la pieza, venían los hombres a casa y se estaban cantando en la cocina hasta el amanecer. Tito y Gus también se unían a la partida, y traían un aroma especial: el olor de las vertientes y de las cumbres.


  Alguna vez los ojeadores disputaron por una ración de jabalí. De todos modos, la cocina era aquella noche un pequeño volcán, que acababa desbordándose. Sólo Aldo parecía un dios.


  Nuestra madre decía que era una felicidad para ella tenernos a todos juntos. Pero se ocupaba mucho más de nuestro padre que de nosotros. Debajo de la servilleta ponía los aguinaldos… Luego, uno a uno, nos besaba y Tavi acababa llorando, porque molestaba a todo el mundo y le enviaban a la cama.


  Juan llegó una tarde de noviembre. Los árboles estaban ya desnudos y el bosque lleno de vetas moradas y ateridas. Juan tenía la piel de un moreno más suave y dorado que nosotros.


  —¿Qué tal por la granja, gran hombre? —preguntó papá, en una de sus fugaces jovialidades, despeinándole la cabeza con la mano.


  —Ah, bien, bien —dijo Juan. Parecía contento, la verdad. Y empezó a contar muchas cosas, y animándose a medida que hablaba. Dijo que los colonos eran buena gente, y que Luisa le subía a la cama un vaso de leche.


  —Durante el día iba de un lado a otro, y no creas, papá, aprendí mucho. Es bonito aquello, desde luego. Pero por la noche me estaba al lado del fuego, y aun así pasaba mucho frío, y se me quedaban las manos heladas. Mira qué manos traigo… Y comer, me daba asco, si pensaba que era Luisa la que hacía la comida, después de verla remover el salvado de los cerdos. Pero de todos modos iba bien allí. Claro, que ya tenía ganas de veros a vosotros; y más ahora que está Valba y todo.


  Nos miramos y sonreímos.


  —El pastor, que se llamaba Cartucho, me contó muchas andanzas con los lobos; pero a veces me parece que mentía, y cuando me veía leer, decía que eso era perder el tiempo, y que él tenía ochenta años y no sabía leer, pero tenía toda la dentadura. Decía también otras cosas que después te contaré a ti solo, papá. Porque es algo bruto, eso sí.


  Se reían los dos mucho. Y al fin nuestro padre dijo:


  —Pues ya está decidido. Ya sabemos qué va a ser de Juan Abel. ¿Sabes qué estoy pensando? A este gran hombre que eres tú, vamos a confiarle la hacienda, para que haga y deshaga a su antojo… Ya te veo llevándola a Extremadura. Y cuando llegue el buen tiempo, señor ganadero…


  Pero el gran hombre no le dejó acabar. De pronto dobló las rodillas y hasta su voz cambió.


  —No, no… —dijo—. Óyeme bien, papá: no creas que es manía, ni que es un pretexto… pero no puede ser. No me gusta la ganadería, ni la granja. No me obligues a volver; he hecho lo que he podido, créeme, pero todo eso me asquea.


  Entonces Aldo se enfureció: la cara se le encendía.


  —¿Pues qué, pues qué? —decía—. No quieres estudiar, no te gusta el campo, ni te gusta nada. Quisiera que me explicaras qué piensas ser toda tu vida. Tienes trece años y yo a tu edad ya sabía qué camino seguir… ¿Y qué has hecho en la granja durante cuatro meses? ¿Contar cuentos de lobos al lado del fuego? ¿Desayunar en la cama? Pero, ¿qué clase de hombre eres tú, condenado?


  Juan se exaltaba:


  —Déjame, ¡qué sabes tú; qué sabes tú! Sí, yo he oído hablar de ti allá abajo; y te advierto que te odian y te odiarán en todas partes.


  Entonces Paula, que siempre que oía discutir andaba cerca, empezó a santiguarse.


  —En esta casa no habrá nunca paz, eso es bien seguro —mascullaba—. Hermanos como éstos nunca vi, bien cierto es.


  —Basta, basta —dijo papá cansado—. Dios santo, me duele la cabeza, no tenéis consideración. Además, Juan y yo hablaremos de esto después.


  Pero todos sabíamos que nuestro padre no hablaba nunca después.


  Me acordé entonces de cuando éramos niños y nos deslizábamos por el pasamanos de la escalera. Juan tenía siempre miedo de subirse a la barandilla, y nos miraba desde el rellano con ojos envidiosos. Un día, Aldo no pudo soportarlo más y cogiéndole a la fuerza, lo colocó entre Gus y él. Y Juan se cayó al suelo y se hizo sangre en la boca.


  Don Pirulo también daba clase a Juan. Un día le pregunté si aprendía mucho con el maestro, porque las lecciones duraban tardes enteras.


  —Bueno —dijo con cierta vacilación—, tú no digas nada, pero lo que se dice clase, no damos. Estamos escribiendo una novela.


  —¿Bonita?


  —Sí, creo que es muy bonita. Pero no lo digas a papá, porque creería que perdemos el tiempo.


  Ya sólo faltaban Gus y Tito. Busqué a Paula.


  —Vamos a celebrar una Navidad mejor que ninguna.


  —Pues tú dirás qué se ha hecho otras veces. Y ten en cuenta que sólo hace un año que murió tu madre.


  —Pero si ya lo sé, y por eso mismo…, bueno, Paula, tienes una bonita cabeza dura y no vas a entenderlo: pero es que a mamá le gustaba que yo tuviese ideas. Yo me acuerdo de lo que me dijo: «Parece que seas un chico más, Valba. Quiero saber que tengo una niña: ¿por qué, por ejemplo, no adornas un día la mesa…?». Y además, Paula, acuérdate de que cuando más malos éramos, más contenta estaba ella, aunque quería disimularlo.


  Navidad —sentí como un vago deseo; y busqué el retrato de nuestra madre que había arrinconado. Pero no estaba allí, porque Juan se lo había llevado a su cuarto.


  La pequeña estaba subida en una silla, de espaldas, mirando a través de la ventana las primeras nieves. Llevaba botitas brillantes de color marrón, completamente moldeadas por sus pies. Tenía en la mano aquella caja suya de las cintas de colores.


  Entonces me acerqué despacio y le estuve diciendo que entre las dos íbamos a adornar la mesa de Nochebuena. Pero se lo dije con mucho misterio:


  —Porque, ¿sabes, pequeña?, eso es un secreto tuyo y mío.


  No sé si me entendía del todo, aunque en seguida dijo que sí. Qué ojos tenía tan bonitos, qué cabello descuidado. De pronto sentí cómo la quería y la apreté con fuerza contra mí: llevaba un vestido feo, de lana, que le había hecho la misma Paula. Y ella fue y con las manos me cogió las orejas riéndose y haciéndome daño.


  El veinticinco de diciembre me buscó con su cajita debajo del brazo, y yo casi había olvidado aquello. Pero la niña tenía buena memoria. Por el bolsillo de su vestido aparecía la cabeza de una oveja mutilada. Y me dijo que era «el Nacimiento», porque había encontrado la caja de cartón llena de figuras de barro y tenía de su significado una idea muy confusa. Estuvimos toda la noche recortando estrellitas de plata para diseminarlas sobre el mantel.


  —Qué mal lo haces, pequeña, lo estás estropeando.


  Nuestro padre entró, porque a veces, a aquella hora, le gustaba coger a la niña y llevársela con él.


  —¡Vete, vete! —le gritó ella—. ¡Vete, que esto es un secreto!


  Y él la esperó en la puerta, riéndose bajito. Y cuando salió, la cogió en brazos y bajó con ella la escalera besándola continuamente.


  Salí al rellano a mirarles. Aún llevaba las tijeras enlazadas en los dedos, y el vestidito salpicado de recortes centelleantes.


  Me senté en el primer escalón. Nuestra escalera era ya entonces vieja, desgastada y quejosa: Una criada llegó con una tea y fue encendiendo las lámparas del zaguán: se quedó mirando a papá y a la niña, y ahogó una risa tonta.


  Entraron Gus y Tito por la puerta que esperaba al alud. En seguida oí sus voces, desde lo alto de la escalera, con la cintura doblada encima del pasamanos. Y vi temblar allá abajo, sobre el suelo de mosaicos del zaguán, sus sombras alargadas.


  Primero abracé a Tito, con una alegría golpeándome dentro que no me dejaba hablar. Él se reía de mí, porque frotaba mi cabeza con la suya, empinada sobre los pies, acariciándole la nuca con la palma y el dorso de las manos consecutivamente, como si quisiera impregnarme de su tibieza. Luego besé a Gus, que pestañeaba como siempre, como si estuviera continuamente asombrándose de todo, o pensando en otra cosa. Traía nieve en el cabello y en los hombros, y no se la quería quitar para que la viéramos, hasta que se derritió y le dejó empapado. Hasta el farol que llevaban se quedó olvidado en el suelo sacando su lengua de fuego como un niño descarado.


  Nuestra madre no se sentaba nunca dos veces seguidas en el mismo lugar alrededor de la mesa. Pero aquella noche parecía estar al lado de cada uno de nosotros. Cerca, muy cerca de Gus estaba la lámpara, y una burbuja de oro chispeaba en sus ojos: alrededor de las niñas tenía un aro verde. Aunque su mirada era inexplicablemente negra.


  Cuando Gus era niño, solía jugar con un aro de hierro, haciendo ruido, mucho ruido: y tenía las rodillas tatuadas a cicatrices. Por entonces yo rezaba en el colegio, noche tras noche, una oración especial para cada uno de mis hermanos. Y cuando le llegaba el turno a él, me parecía oír desde sabe Dios dónde el tintineo de su juguete. Cuando Gus era pequeño andaba siempre inventando cosas, y por eso se ganó muchos castigos. Y cuando llegaban a la aldea gitanos o comediantes, Gus corría a verlos pasar carretera adelante, y luego los seguía embobado, con las manos en los bolsillos. Y Paula le regañaba después, porque con un trocito de lápiz dibujaba en las paredes largas caravanas. Siempre admiré los trazos rápidos de sus figuras, el arte instintivo de su mano delgada, aquellos pedazos de vida manchando nuestras paredes. Hasta nuestro padre creo que se sorprendió también cuando vio nuestros retratos, desproporcionados y atrozmente parecidos. Y a Gus, siendo niño, le preguntó alguien una vez: «¿Cómo te llamas, pequeño?». «Augusto, señor», dijo. Y no Gus, como era lo natural. Nuestra madre decía siempre que Gus tenía un cielo pequeño para él solo. Y ni él mismo sabía lo que aquello quería decir.


  Pero aquella noche Gus era un muchacho con los ojos negros encerrados en un aro verdoso, muy próximos a la luz. Y yo tenía mucha fe en él, no sé por qué. Quizá porque tener el desván repleto de lienzos emborronados lo convertía en un misterio profundo, insondable. Tan enigmático como la mezcla de sus colores. Por lo demás, pensé que Gus bebía demasiado.


  Allí estaban todos, sin faltar uno. Pero las estrellas de papel de plata se adherían a sus bocamangas poniéndoles nerviosos.


  Desde luego, nadie me necesitaba. Ni siquiera la pequeña, con la cabeza dormida sobre el tablero, apretando en la mano su «Nacimiento». Ni siquiera Tavi, con sus mil ideas retorcidas debajo del flequillo negro. ¿Pretendían acaso que yo sustituyera en la casa a aquella mujer que se reía cuando nos llamaban gitanos? Verdaderamente, catorce años son muy poca cosa.


  Más tarde nos quedamos solos Aldo, Gus, Tito, Juan y yo, sentados los cinco en el mismo diván frente a la garganta abrasada del hogar, estrechamente unidos, con los pies avanzados hacia los leños. Como un solo cuerpo, vivificado por una misma sangre. No sé qué contaba Tito, pero hasta Aldo se reía.


  La nieve impedía ir a la Misa del Gallo, y Paula suspiraba por eso. El río se había helado y no se oía su respirar tras la pared ruinosa. A pesar de todo, tuve que salir fuera, porque no podía sofocar un grito que me empujaba. Crujía la nieve de nuestro jardín, y bajé al huerto blanco y yermo. Del suelo, emergía tan sólo el borde de la boca del pozo, con su rueda de hierro. Separé la nieve con las manos y me asomé allá abajo. Había un farol encendido, olvidado por alguna criada. Recordé que hacía tiempo, cuando éramos muy niños, nos columpiábamos Tito y yo en la manivela del pozo y nos servía de timón la rueda de hierro. Miré al cielo; me gustó hundir los ojos, perderme en aquella negrura, que, como el cabello y los ojos de Tito, parecía sumergida en un baño azul. Ninguna estrella. Mejor. El frío me lamía la piel, daba diente con diente, y la llama del farol agonizando daba un compás inseguro a las sombras.


  Y de pronto, sentí que la infancia quedaba lejos, que se borraba y se perdía irremisiblemente.


  «Es extraño —me dije—. Esta mañana era aún una niña que recortaba estrellas de papel.»


  Y me miré las manos: unas manos largas, de uñas azulosas: eran las mismas. Y sin embargo estaban muriendo y naciendo muchas cosas dentro de mí. Me quemé en mis sentimientos y crecí en aquella Nochebuena.


  VII


  Finalizaban las vacaciones, y un día llegó Aldo con la cara agrietada y el cabello húmedo. Venía de los establos, porque estaban ya bajando de la hacienda los pastores.


  —El coche de línea no sube a la sierra —dijo con una rara satisfacción—, porque la nieve impide el paso, y hay en la carretera no sé cuántos desprendimientos. Volvemos a estar incomunicados.


  Con eso, ni Gus ni Tito pudieron volver a la ciudad. Y así fue como en aquel invierno nos vimos todos reunidos, viviendo en nuestra casa, sin contactos exteriores. Como una verdadera tribu.


  —Ojalá fuésemos gitanos de verdad —dijo Tito.


  Esto suponía una obsesión para él.


  Aldo continuamente zahería a Juan. Empecé a entrever que la pusilanimidad de Juan era para mi hermano mayor un sufrimiento continuo que estallaba en frases hirientes. Estas escenas hacían huir a nuestro padre escaleras arriba.


  Gus instaló su taller en el último piso, debajo del desván. Su melancolía contrastaba con la ruidosa juventud de Tito. Si fuera posible definir a Tito, diría que su vida consistía en coger con una mano lo que deseaba y apartar con la otra lo que le estorbaba.


  —Es el hombre feliz —solía decir Gus, con una tibia nostalgia. Quizá tuviese razón, quizá no la tuviese. Tito fue siempre un enigma para mí. Aldo aseguraba que Tito era y sería por siempre un irresponsable. Y él se reía. Tenía unos dientes fuertes y brillantes. Y a veces era cariñoso, y como infantil; y otras burlón y un poco cínico. Pero sin esforzarse: siempre con su sonrisa, que le hacía cautivador. A veces pensé si tendría un alma inasequible. Pero otras, cuando me llamaba misteriosamente junto al fuego para contarme cualquier absurda historia suya de la ciudad, pensaba que algo prodigioso y bello crepitaba en el fondo de su mirada húmeda. Era imposible no adorarle. Le abrazaba con toda la fuerza de mis brazos, apretando su cabeza negra contra la mía:


  —Eres un salvaje, gitano —le decía—, y un día te llevarán entre dos tricornios.


  Esto lo había aprendido de él, y sabía que le gustaba.


  Las criadas le miraban con una semioculta admiración. Aparentemente, él no se daba cuenta.


  Tito era perezoso. Pero cuando Aldo mandó despejar la nieve que se amontonaba delante de las puertas, él cogió una pala y empezó a ayudar a los hombres. El día era pálido y teñía de luz helada las cumbres de los cerros. Desde la ventana del zaguán, Aldo miraba a Tito, que se soplaba las manos y daba patadas en el suelo. No sé si le gustaba o no verlo allí.


  Al anochecer acabaron la tarea y bajaron todos en tropel a la cocina. Tito les siguió. Al cabo de un rato se oían sus risotadas y sus canciones. En la leñera había una ventana alta que daba a la cocina. Me subí sobre los troncos y miré a través. Estaban sentados en el suelo y a lo largo de los bancos de madera, con sus rostros amoratados, pasando de mano en mano la bota de vino. Había un chasquido de risas alrededor de las criadas jóvenes. Tito bebía también.


  Luego, enlazó por la cintura a una de las muchachas —una rubia, llena, que se llamaba Nina— y danzaba arrastrándola como un demonio rojo y negro. Los demás golpeaban el suelo a compás, con sus botas. Las llamas subían hasta cerca del techo. La canción era pesada, sofocante. El cabello rubio de Nina, despeinado, le golpeaba a Tito la frente. Y sus ojos tenían un brillo de locura desbordante y feliz. Los hombres se dislocaban de risa: y en una de las vueltas los brazos de la chica enlazaron a Tito en un abrazo incontenible, desesperado. Las carcajadas aumentaron, golpearon más fuerte el suelo. El beso de Nina fue denso, infinito.


  Me fui de allí pensando cómo no le daría a mi hermano asco aquella boca amoratada por las manchas de vino.


  Días después, Paula despidió a Nina. La chica se fue, con su hatillo de ropa y la cabeza llena de bigudíes.


  —¿Por qué se va Nina? —preguntó Aldo.


  —Creo que Paula la encontró besando el embozo de tu cama —dijo Tito, riéndose. Todo lo arreglaba así.


  Con el deshielo, en abril, la crecida del río se llevó el puente de madera.


  —Cada año pasa lo mismo —observó Aldo—. Pero cada año lo reedifican.


  Nuestro hermano mayor empleaba todos los dichos campesinos y se le adhería a la voz un tinte emotivo. ¡Con qué amor lacónico, lleno de vaguedades, hablaba de la tierra!


  —Ya andan rompiendo la tierra.


  O bien:


  —Hoy es día de ternura.


  —¿De ternura de qué? —se extrañaba Gus. Y eso quería decir que la nieve se derretía sobre los trigales. Luego, entre las piedras demolidas del muro, nacían tallos jóvenes, de un verde azul intenso. En los campos brotaban los «tardíos» y las flores de la endrina. Y en las enredaderas del camino los lúpulos asomaban su pálida cabeza. Estaba la tierra blanda, mojada. El huerto lleno de flores blancas, desde las ramas de los árboles hasta las paredes donde se abrazaban los espinos. Aldo guardaba la escopeta.


  Entonces Gus se volvía loco. Iba todas las mañanas a los establos, más allá del prado. Corría por el camino encharcado como un caballo joven, desgarbado, dando saltos inútiles. Yo le seguía a duras penas, tropezando con las piedras que se habían despeñado de las cumbres hasta el sendero. A veces caía una lluvia suavísima que nos empapaba insensiblemente. Hacía frío aún y los charcos tenían como una pátina de mil colores, sutil y movediza, bajo la luz del día.


  Gus se tumbaba entre la paja.


  —Quisiera ser escultor —decía—. La verdad, Valba, yo no me he descubierto todavía.


  Y enterraba la cabeza en el heno, cerrando los ojos. Su lápiz y sus apuntes yacían abandonados en el suelo. Yo me tendía de bruces a su lado, con la barbilla apoyada en las manos cruzadas. Sentía mi respiración cansada por la carrera desmañada entre el barro del camino, el cabello sobre los ojos, con una mezcla de frío y ardor en la piel. La lana mojada de nuestros trajes unía su olor especial al de la cuadra.


  —Cuando era pequeño, todo el mundo se admiraba de aquellos garabatos que trazaba en la pared —decía—. Pero ahora es muy distinto. Tú no sabes lo que es vivir en una encrucijada, con cien caminos abiertos delante de ti. Quisiera que me comprendieses. A veces creo ver claro y siento cómo me defino; pero eso pasa pronto. En la Escuela dicen que en un lienzo mío hay como varias manos, varios balbuceos, varias energías… Sí, sí, a veces caigo en blanduras enfermizas, bien lo sé. Otras en cambio parezco un genio, y quién sabe si no lo soy.


  Acababa trazando apuntes de mi cabeza en su bloc.


  —Bueno, tú también tienes algo de corcel. Me servirás de modelo para mi obra cumbre… ¿quieres?


  Y un buen día cargó la paleta de tonos ocre, carmín, verde, azul… Esbozó mi retrato, con la cara vuelta hacia la luz.


  —No me gustan tus ojos —dijo.


  Al cabo de un rato empezaron sus dudas, mordiendo el extremo del pincel con nerviosismo impaciente.


  —Bueno… bueno… claro que esto es sólo un estudio, un simple estudio…


  Y bebía directamente de su botella de ginebra.


  Por eso digo que se volvía loco; porque se contradecía, animándose, desanimándose. Porque andaba desvariando y dando saltos sin gracia ni sentido sobre el camino.


  —Sube un día al taller de Gus —le dije a nuestro padre.


  —Sí, subiré un rato.


  Pero Víctor Abel no llegó nunca hasta el cuartucho de las vigas y los divanes desventrados.


  Mi retrato, con sus grandes orejas, se quedó a medio esbozar vuelto de cara a la pared.


  Muchas veces subimos hasta San Bartolomé, donde se abrían las bocas de la mina. Porque allí estaban talando chopos y nos gustaba ver rodar los troncos hasta el río. Aldo, sobre todo, con la mirada crítica, pasaba allí horas enteras. A Juan y a mí nos gustaba asomarnos a la vertiente. Los obreros de la mina tenían un tinte agrisado. Algunas de sus barracas salpicaban la ladera del barranco, pero la mayoría vivían en el pueblo. Parecían cadáveres de plomo.


  Juan y yo contemplábamos su ajetreo opresor, y sin entenderlo, no sé por qué nos atraía. Barranco abajo, transportaban el mineral en vagonetas hasta los lavaderos, cuyo pabellón hallábase adosado a un plano inclinado por el que descendían y ascendían los pequeños vagones. Esto último cautivaba a Juan.


  —Es un funicular —decía. Todo lo que él suponía grande y fuerte le llenaba los ojos de una envidia desalentada que exasperaba a Aldo.


  De vez en cuando, Tito echaba un vistazo hacia la mina.


  —Eso no marcha —aseguraba.


  Y seguían los chopos precipitándose montaña abajo, con un bramido de vida tronchada.


  Quizá esperábamos algo. O fue quizá que el tiempo transcurría insensible, tan lento y fugaz a la vez, que al cabo de tres años aún vivíamos igual, aún sentíamos igual, aún éramos los mismos niños que jugaban con piedras y barro.


  Claro está que los chicos iban y venían de la ciudad, en un continuo deambular sin objeto fijo. Pero Gus seguía esbozando grandes obras frustradas, despeinado, con el alma abierta a nuevos deseos. Y Tito no sabía por qué inclinarse, siempre en su balanceo, espíritu de mosca. Cuando creíamos que iba a entregarse a la tierra como Aldo, cambiaba de parecer y decía que quería ser médico. Para después tumbarse cara al cielo, con una brizna de paja entre los dientes.


  Nuestro padre iba siempre huyendo de las discusiones. De vez en cuando estallaba en una furia ruidosa, que enmudecía hasta a Paula, o en una ironía cruel que nos desnudaba sin piedad. Pero, al llegar la noche, subía de prisa la escalera, como si quisiera desligarse de la sombra que su cuerpo proyectaba en la pared.


  —Hermosa cosecha —decía, agriamente—. Empecemos por el aldeano que cierra y atranca la puerta cada noche soñando con el alud. Ese que se cree un dios y acaricia como a un hijo la escopeta.


  Se refería a Aldo, que cada noche cerraba con sus manos la puerta posterior, con una extraña delectación. Aquella parte de nuestra casa parecía una fortaleza, y él aguardaba la avalancha de nieve por ver si los muros la soportarían. La tarea de cruzar la puerta con las barras diagonales, se la impuso él como un rito bárbaro en honor a su fuerza.


  —Pues no digamos nada de un muñeco desarticulado que anda a todas horas rondando la bodega para animarse a esbozar apuntes desorbitados. Uno que necesita alcohol para decidirse por la pintura, la escultura o la música.


  Y es que no sé de dónde había sacado Gus un violín y andaba tensando y distendiendo las cuerdas, y rascándolas en un gemido detonante.


  —… Y hay quien va en busca de éxitos fáciles por cuadras y pajares.


  Tito había dicho un día, fijándose en aquellas muchachas musculosas que el domingo paseaban del brazo carretera arriba y abajo:


  —Ninguna merece un paseo hasta la aldea.


  Gus y él se rieron entre dientes. Pero precisamente desde aquel día se alargaban sus paseos hasta el pueblo. Luego venía contando boberías de las suyas: «… menudo baile armaron en una cuadra; y vaya olor a ganadería. Una chica gorda que se llama algo así como Pina y vive cerca del molino se puso a gritar: “¡A que no bailas, Abel, a que no bailas!”… Y entré. El hijo del herrero que tocaba la guitarra, aunque no se oía, peor que tú el violín, peor aún. Con que suda que sudarás… y no me arrepentí de haber entrado; te lo juro, Gus. Tienes que venir un día, hazme caso. Figúrate que allí, en un rincón, mordiéndose las uñas y con una chaqueta nueva estaba don Pirulo, como lo oyes. Y no se atrevía a bailar, y no bailaba. Pero luego tuvo que pagar como todos al hijo del herrero y al dueño de la cuadra por estar mirando como un pasmarote…».


  No sé por qué Gus se moría de risa con estas historias. Nuestro padre se dirigía a mí sin evasivas:


  —¿Te miras alguna vez al espejo?, pues si lo haces ya me dirás después qué te ha parecido esa cabeza llena de culebras negras. Quisiera saber por qué pasas el tiempo asomándote a todas las ventanas, como si no supieses dónde está la puerta. Córtate el pelo, deja ya de arañarte las piernas con los espinos y cuida más de esa pequeña que está aprendiendo a reírse como tú. ¿Pero qué eres; pero qué sientes?


  Y yo no podía decirle que a veces hubiera querido reunir en un abrazo las cabezas negras de mis hermanos y retener su juventud pegada a la mía. No podía decirle que en un instante me bastaba el sonido de su propia voz y que al momento siguiente deseaba huir de ellos. No sabía decirle que cuando me llevaba a la niña al jardín, y le contaba puerilidades —«¿a que no sabes lo que hay detrás de la montaña?»— me extrañaba mi propia suavidad porque poco después desearía asomarme a aquella cuadra de que hablaba Tito. Si me gustaba mirar a través de cada uno de mis hermanos, ¿por qué limitarme a contemplar tan sólo mi imagen en el espejo? Sentía a mis hermanos como a mi sangre, como al sol a través de la piel, como a la misma respiración de la vida. Como si fuera yo un poco de cada uno, como si todos ellos tuvieran algo de mí. Porque a veces me encontraba en la sonrisa infrecuente de Aldo, en el anhelo de Gus, en la timidez de Juan, en la inconsciencia de Tito. Y era también capaz de jugar con los pequeños, aunque a veces me pesaba una tristeza dentro que me empujaba hacia quién sabe dónde.


  Por fin Tavi tuvo que ir al colegio. Cuando le vi preocupado con su equipaje, y a Paula malhumorada marcando sus pañuelos, me di cuenta de lo alto que estaba.


  —No sabes apenas escribir —le dije—, ya verás cómo se burlan de ti los otros chicos.


  —La culpa la tendrá acaso don Pirulo; es un burro así de grande. Y además a mí ni me importa.


  Como había pasado aquellos tres años robando fruta en las huertas, cazando a escondidas con las escopetas de los mayores, estaba muy atrasado. Tenía un amigo, un chiquillo de pueblo, feúcho, al que Tito llamaba Ideítas Negras. Se pegaban a menudo, pero luego continuaban las correrías como si nada, uno al lado del otro, las manos hundidas en los bolsillos del pantalón sabe Dios con qué intenciones entre las cejas. Así y todo, recordé que a pesar de lo malo que era Tavi, y de lo grandón que se había hecho, algunas veces me llamaba por las noches, cuando ya estaba en la cama:


  —Valba, ven… Ven, mujer, ven corriendo.


  Iba yo y entonces se ponía mimoso: y de repente se parecía a Tito. Sacaba de la garganta una voz chillona y queda a un tiempo, indescriptible. Y todo eso para que le arreglara el edredón o le demostrase que aquello que en la oscuridad brillaba era el espejo. En esas ocasiones Tito le oía, porque dormía en el cuarto de al lado, y después le tomaba el pelo delante de su amigo:


  —Anda, Tavi, ¿por qué no pones ahora voz de pijama?


  Que así era como habíamos bautizado a aquel tono raro que empleaba cuando estaba acostado.


  El día que se fue me levanté de madrugada, para acompañarle a tomar el coche de línea. Me besó distraído, con ojos adormilados. A Paula le dio un abrazo en la cintura con la nariz aplastada sobre el broche que la mujer llevaba en el escote. Y nuestro viejo pirata se conmovió, porque, al fin, él era todavía su niño pequeño.


  El coche ya se había perdido, y su ruido, y hasta su luz potente, carretera adelante, cuando oí una voz que decía en la oscuridad.


  —Bueno… ya está. Yo me voy a soltar las cabras.


  Era Ideítas Negras que por lo visto había venido a despedirle, sin un adiós.


  Entonces pensé en aquella amistad rompiéndose una madrugada sin apenas sentirse. Que se perdió, con el balido del rebaño, montaña arriba.


  Desde luego, cuando Tavi volvió, en sus primeras vacaciones, con todos sus suspensos y sus grandes amistades, ni se acordaba de aquellos doce años de andanzas más o menos cinegéticas. Estas cosas no pesaban sobre la conciencia de mi hermano pequeño. Y hasta viajar sobre un mapa de Europa, también creo yo que lo había olvidado.


  VIII


  Y yo empezaba a acercarme a la aldea no sé si con curiosidad o con un poco de temor.


  Miraba a aquellas muchachas que se reían sin motivo, en una explosión vibrante y dolorosa, con que pretendían disfrazar su largo gemido de espera. Pensaba en ellas. Y vi cómo su juventud era extirpada de raíz, y cómo se doblaban y se vencían.


  En aquel pueblo nuestro trabajaban hombres y brutos abrazados a un mismo suelo, mezclado su sudor. Ni una máquina, ni un descanso, ni una dulzura. A veces, cantaban. Pero era preciso emborracharse para eso. Segaban a mano, en sus pagos lejanos, inclinados y pedregosos, bajo un cielo derretido. Los encontraba por los caminos, ennegrecidos, con los labios resecos. Desde la era hasta los pajares, humillados bajo sus cargas de paja.


  Y era la época de la siega, no obstante, la más alegre. Niños pequeños manchados de vino, y aquella risa de que hablé. Bebían, bebían: todo lo apagaban en el chorro amoratado de la bota. Su suciedad era turbia como su ambición, como su desesperanza. Y como la piel del cuerpo, tenían el alma reseca y agrietada.


  Poco a poco, iba distinguiéndoles, a fuerza de verles en los campos, en los senderos. Alguna vez, alguna muchacha joven me hablaba.


  También me di cuenta de cómo nos perseguía Emelina haciendo remilgos. De cómo corría detrás de nosotros con sus zapatos brillantes, de cómo miraba a Aldo, que fingía ignorarlo, a Tito, que se burlaba de ella, y a Gus, que ni siquiera se enteraba. Odiaba yo sus intrigas, sus suavidades, sus galletas rancias. Siempre que era preciso poner una inyección en el pueblo allí iba Emelina, jeringuilla en ristre. Y luego buscaba a Paula para lloriquear sobre el desagradecimiento humano. Un día me llamó, con una excitación rara en la voz:


  —Ven —decía—, ven a ver cómo he amortajado al niño de la molinera: lo he dejado igual que al Niño de Praga. ¡Verás cómo te gusta…!


  Ella, y todo lo que la rodeaba, me descubrían siempre, día por día, algo nuevo y atroz.


  Y pensaba que estaba —que estábamos— aplastados bajo monstruosidades impalpables, estrangulados o engarzados por cadenas. Y un impulso violento me cruzaba a latigazos; y a veces, deseaba acabar allí, en aquel mismo instante cara al suelo; y otras, en cambio, quería desligarme de todo: hasta de padre y hermanos y de aquella escalera nuestra que estaba siempre esperándome en la casa.


  Fue por entonces cuando se murió el maestro, y se acabaron las clases de Juan. Tenía ya Juan cerca de dieciséis años, pero era bajito, y fino, y apocado. Yo creo que don Pirulo no era tan zoquete como papá decía, porque, casi insensiblemente, Juan había aprendido bastante.


  A don Pirulo lo enterraron por la tarde, con la chaqueta que se ponía para ir al baile. Y mi hermano recogió las cuartillas manuscritas como si pensara: «Éste es el único, definitivo viaje de don Pirulo».


  Cuando lo llevaban en hombros, los niños cantaban como cosa de juego y la voz del párroco, que era asmático, sobresalía a trechos en la algarabía. Era en la época de la siega, y estaban los caminos llenos de polvo.


  —Entre una cosa y otra —dijo entonces nuestro padre— han ido pasando tres años, y tú, Juan, has ido escabulléndote entre clases y estupideces. Ya no eres un niño, pero pareces una chica quejosa: tu hermana pequeña es más firme que tú. Y de Valba, no digo nada, porque cualquier día se estrellará contra un tronco.


  Esto último hizo mucha gracia a todos, menos a mí, que no lo comprendí. Y con el éxito, papá —que a veces, tenía cosas así— medio olvidó su discurso.


  Pero Juan se puso nervioso, mordiéndose la boca con una rabia impotente.


  —Pues, ¿y Tito? —murmuraba, cuando nuestro padre parecía distraído, como deseando y temiendo que le oyeran—. ¿Y Gus? ¿Soy el único caso…? ¡Sólo os fijáis en mí porque soy más débil!


  A veces nuestro padre se exaltaba:


  —¿No me bastan preocupaciones? ¿No sois suficiente problema cada uno de vosotros para que andéis envidiándoos y comparándoos…? Al menos, entérate, Juan, de que Aldo es alguien: tiene la mano dura, pero es alguien. ¿Y Tito…? ¿Te has fijado en él? Me gustaría que entendieses de la tierra la mitad de lo que él sabe, de lo que apenas ha esbozado. No voy a defenderle, sólo hago justicia… Juan, hijo, óyeme: sólo miro por ti, por tu bien: no mires hacia Gus, porque Gus, por lo menos, lleva una idea, una vocación escondida dentro; y yo, entiéndelo bien esto, Juan, yo no os pido que triunféis, sólo os pido eso: una vocación.


  Y pensé yo entonces: «Eso veo. Suplicar cadenas para enredarse en ellas y así acallar la conciencia».


  —Cada uno de vosotros —decía luego, quejoso— es una piedra atada al cuello; estáis consumiéndome. Mirá, tú, hijo, haz lo que quieras y déjame; algún día te arrepentirás y no has de echarme a mí la culpa.


  Juan, amargado, se agazapaba en un rincón.


  —Pues, ¿y él? —decía, rencoroso—. ¿Y él? Me gustaría saber qué vocación es esa que lleva él: encerrarse en su habitación y fumar mirando al techo.


  Juan se veía incapaz de estudiar en serio y nada entendía de la tierra. Lo que le hubiera gustado era contemplar siempre, embobado, las grandes empresas de los otros.


  Entretanto, la pequeña crecía descuidada, con lo que andaba molestando a unos y otros. Nuestro padre la llevaba a su cuarto, para enseñarle a leer con libros antiguos de los chicos. Pero cuando le veía los dedos oscurecidos por el jugo de las nueces verdes, le cogía la mano y la zarandeaba ante los ojos de Paula, protestando de que nadie vigilaba a aquella niña suya.


  Con todo, la niña tenía ya ocho años, y se empezó a sentir por primera vez la falta del maestro.


  —Pues envíala al colegio a que la barnicen —decía Tito—. Yo creo que a Valba, después de todo, la dejaron bien.


  —Sí, no hay más que verla —se reía nuestro padre.


  Y pensé que era yo la piedra más pesada de aquellas que decía llevar atadas al cuello.


  Pero la niña se ponía testaruda:


  —¡No iré, no iré! Valba dice que el colegio está lleno de jaulas con mujeres negras oliendo a velas.


  —No es verdad, papá; le dije aulas y no jaulas.


  —Calla; si ya te conocemos…


  Hasta que un día nuestro padre decidió:


  —De momento, el párroco le dará clase. Pero hay que llevarla todas las tardes a la rectoría, y recogerla a las siete.


  Desde entonces, iba al pueblo con su carterita, saltando, con el pelo rizoso golpeándole la espalda.


  —Es guapa —decía Gus. Sí lo era, a pesar de sus vestidos mal cortados.


  Y pensando en ella, y en cómo sería cuando creciese, se me ocurrió a mi vez observarme. Fue una tarde, roja de sol, en el río. De pronto me vi reflejada en el agua, con el traje de baño azul y la piel cubierta de gotas centelleantes: y sentí una rara expectación, y como un hálito de vida nueva. Tito me empujó por la espalda, y grité, porque me pareció que caía sobre mí misma.


  Algo debió de cambiar en mí, entonces. Lamenté haber deambulado durante tres años con el cabello alisado sin gracia, detrás de las orejas; sin conceder a mi físico más atención que un furioso restregar de piel, hasta hacerla rechinar. Y desde aquel día, cuando me sorprendí copiada en un espejo, instintivamente me tapaba con las manos las orejas. Ni siquiera tenía una sonrisa suave: aunque ensayara muecas amables, con cierto desaliento. Ni siquiera una luz soñadora detrás de los ojos, como Gus. Pero un fuego nuevo, nuevo como la hierba de los tardíos, se mantenía en mi sangre. Y me estaba brotando una repulsión hacia la tierra y las gentes; y un deseo inconcreto de liberación.


  «Necesito huir de todo lo conocido», pensaba. No era curiosidad hacia una vida diferente: más bien un ansia a la que no veía límite posible. Era, creo yo, la misma conciencia de la vida que me taladró una Nochebuena; pero menos llameante, menos impulsiva; más candente, más perversa.


  Paula se quejaba:


  —¿Dónde se ha visto un caso como el nuestro? —decía—; sin médico ni maestro, y con un solo sacerdote atendiendo dos parroquias…


  Hacía un año que se fue el médico y no venía uno nuevo. Lo mismo ocurría con el maestro, desde la muerte de don Pirulo. Nadie por lo visto quería venir a nuestro pueblo. Los chicos de la aldea correteaban por las huertas y pescaban en el río. La escuela se quedaba hueca, inútil, con los cristales rotos a pedradas en las tardes calurosas.


  En torno a las eras había un eco de blasfemias, ruido de careos, restallar de látigos. Y el viento llevaba enjambres de partículas doradas, cuando llegó Eloy al pueblo y nadie quería darle alojamiento.


  —El médico nuevo no tiene casa —dijo Aldo— y a lo mejor tiene que volverse por donde ha venido.


  —Sería demasiado —dijo nuestro padre. Y empezó a hablar de otros países que él había conocido. De no sé qué pueblos donde los hombres necesitaban tallar sus bancos para sentarse, sus puertas y sus ventanas para asomarse a los campos.


  —Aquí, en cambio, se sientan en un tarugo, y si no se mueve, allí lo dejan. No hay un carpintero, ni un albañil… Los hijos del herrero no quieren aprender el oficio y cuando muera Blas nadie sabrá herrar un caballo… Es el campo el que les absorbe y les anula, y no les deja ver más allá de los surcos. Es gracioso: maldicen porque no tienen médico, y cuando viene no le dan alojamiento… Tiene razón, Paula, no existe un caso parecido, que yo sepa.


  Fue entonces cuando Tito salió en su defensa, con una extraña seriedad:


  —Tienen hambre —dijo—. ¡Qué sabemos nosotros de ellos! ¿Cómo van a tallar figuras de madera esa gente que llega a comerse los abortos de sus cabras? Sería preciso vivir con ellos para poder juzgarlos.


  Y es que Tito había empezado a introducirse entre aquella gente de la aldea, que le atraía con una fuerza misteriosa, incomprensible. Yo sentía ganas de preguntarle qué pasaba en su corazón y compararlo con el mío. Su juventud, su misma belleza, hubiera querido identificarla con mi desazón abierta a la vida. Tito triunfaba sobre las grandes y pequeñas cosas que yo apenas entreveía: sobre lo que yo presentía y deseaba. Era mi hermano, y entre todos, el más próximo y lejano. Por eso le espié, por eso seguí sus huellas desconcertantes y me esforzaba en comprenderle. Hasta leía las poesías de García Lorca, porque a él le gustaban.


  En el pueblo eran frecuentes las riñas. Por todo: por el agua de regar, por la intrusión del ganado vecino en el pago, por sus mujeres y por sus herramientas. A veces, desde el sendero que bordeaba las huertas, me paraba a contemplar sus grescas: una pantomima necia y gris. Pero aún más frecuentes, y más serias, eran las riñas entre los mineros, con el inevitable y fanfarrón brillo de navajas.


  Casi todos ellos procedían del noroeste: eran rechonchos, de hablar dulzón y rastrero; morenos empalidecidos por las emanaciones de plomo. Sus mujeres llevaban aros dorados en las orejas y grandes moños relucientes.


  Se herían por mezquindades, por palabrerías, por fantochadas. Y Tito estaba poco a poco casi viviendo entre ellos.


  —¿Por qué vas con esa gente? ¿Por qué, Tito?


  —Calla, qué sabes tú.


  A menudo, al pasar frente a la taberna, le veía jugando con los sucios naipes, fumando el mismo tabaco, mezclado en las discusiones y bromas groseras de aquella gente. A Paula le escandalizaba esto porque Emelina se encargaba de contárselo con muchos aspavientos.


  Nuestro padre le decía con sonrisa despectiva:


  —Pero, ¿qué sabes de ellos?, te digo yo ahora… ¿qué? Un jarro de vino en su compañía, mezclando tu saliva a su baba en un mismo vaso, no te identifica con su dolor. Pero ya sé, ya sé que eso te parece muy grande y muy noble. A lo mejor estás pensando que un día esos hombres romperán sus cadenas. ¿Y qué es la libertad, infeliz? ¿Sabes tú decírmelo…? Te odiarán además: aunque les escuches y te escuchen, porque tienes un cuerpo sano y te llamas Abel.


  Pero Tito se reía y no le hacía caso a nadie más que a su deseo.


  Empezaron las discusiones con Aldo:


  —Eres un déspota: te odian, y yo te odiaría también en su lugar.


  —Ah, sí, eso dices tú de taberna en taberna. Yo podía esperar el rendimiento del campo, fumando tranquilamente al lado del fuego, para luego pagar jornales detrás de la mesa de caoba.


  Pero Aldo medía la vida de la tierra palmo a palmo con su propia vida. Y ante esto, Tito se tenía que callar.


  A últimos de septiembre subimos un día Aldo, Juan y yo a Peniveco. Era una excursión larga, hacia las cumbres. Vertiente arriba, quizá era más fácil llegar al corazón de mi hermano mayor; y andábamos uno junto al otro, con mi mano en la suya, con una placidez especial. En cambio, Juan se retrasaba, sudoroso.


  A veces la senda se estrechaba tanto entre el follaje, que era preciso andar uno tras otro. Otras ni siquiera se abría un camino bajo los pies. Y atravesábamos bosquecillos apretados, hundiéndonos entre las hojas muertas hasta las rodillas, respirando su vago aroma. Sentía la piel húmeda y tirante cuando el cielo iba lentamente enrojeciendo. Al alcanzar un cerro, Aldo miraba hacia abajo, con los ojos llenos de luz.


  Aquel día marcó la ruta de Juan. En Peniveco estaban dos pastores de casa. Uno era un muchacho medio idiota, y el otro un niño. Cuando llegamos, el mayor salió de su choza de tierra adosada a un viejo roble, y nos miró somnoliento, un tanto temeroso. Se levantó del suelo con un saludo confuso hirviéndole entre los dientes.


  Me arrojé sobre la hierba. El cielo aparecía blanco, sólo manchado por los círculos negros que trazaban dos águilas. Aldo se enfrascó en una inspección lenta y concienzuda. Sus preguntas pesaban bajo la fría palidez de la mañana. El pastor se arrebujaba en su bufanda.


  —Me cansa Aldo —dijo Juan a mi oído—. Me fastidian su voz y su preocupación machacona.


  La sombra de Aldo caía en aquel momento de lleno sobre la figura encogida del pastor, y había en ella algo que me estremecía.


  El niño, en cambio, al divisarnos, llegó corriendo, desbordante en deseos de hablar. Tenía unos once años, era bajo, nervudo, dentro de los zagones de cuero. Venía dando saltos, sobre la hierba y las piedras. Recuerdo que se llamaba Millán; y le faltaban dos dientes y su sonrisa.


  —¿Cómo han subido? ¿Cómo…?


  Decía muchas tonterías a las que Aldo no respondía. Pero una alegría vibrante le sacudía a trallazos. En cambio, su compañero miraba al cielo, apartado.


  Cuando Aldo abrió la mochila, Millán apenas podía contener unos gritos, y arrancaba hierba con las manos, sin poder dominar su impaciencia. Y decía que no era corriente aquello, que no ocurría todos los días. Que estaba cansado del pan negro, hervido en la marmita por un imbécil baboso.


  A propósito me senté a su lado, en el suelo, para verle devorar glotonamente. El otro permanecía de espaldas, pegado como un caracol a su vivienda de tierra entre las raíces del roble.


  Aldo había apartado la ración de los dos pastores. Pero mientras el pequeño seguía a nuestro lado, como un lobezno voraz y juguetón, el mayor se acercó despacito por detrás, cogió su parte y fue a engullirla de espaldas a nosotros, arrodillado, con un inconfundible movimiento de hombros y cabeza. De vez en cuando, arrojaba un pedazo al mastín que gruñía con canino agradecimiento.


  A la tarde, trajo Millán un caldero de cobre, nada limpio, y ordeñó una cabra. Y, como si fuera un don inapreciable, se lo ofreció a Juan, sonriente. Un poco se derramó sobre las piernas de mi hermano, que las retiró de prisa, desconcertado.


  —Acaba de una vez —dijo Aldo, con un burlón desprecio—. Bebe y acaba…


  Millán se tumbó en el suelo boca arriba, y sujetando a la res con sus nervudos brazos, bebió de ella como un chivo. El líquido resbalaba por su cuello, blanco y espeso, entre ahogadas carcajadas.


  —¿Qué te parece eso? —seguía burlándose nuestro hermano mayor—. ¿Qué te parece?


  Entonces Juan bebió aquella espuma dulzona de tibieza animal, con las manos apretadas sobre el cobre.


  Comprendí la crueldad de Aldo, del tono de su voz, al ver aquella expresión de esfuerzo doloroso en las manos de Juan, para que no se riese más de él.


  Al regreso, llovía sobre la herida sangrienta del barranco; se hundían los pies en el barro rojo. Y el río, crecido, pasaba bramando sobre el puentecillo de madera.


  —Mañana he de mandar reedificarlo… —empezó a decir Aldo. Pero no acabó, y de repente, me cargó sobre su espalda, y echó a correr hacia el bosque, riéndose, con una alegría parecida a la de Millán. Su cabeza, bajo el peso de la mía, olía a tierra mojada, a retama, a incienso de hojas muertas. Y no hacía caso de la voz de Juan que pedía que le esperáramos.


  IX


  Veinte días después Juan empezó a sentirse enfermo, consumido por una fiebre inexplicable. A veces cesaba ésta y el muchacho se vestía y hacía su vida corriente, hasta la próxima recaída. Su piel, tan suavemente dorada, empezó a oscurecerse, a pegarse a los pómulos, a las sienes, agudizando las facciones. Pero lo peor era el terror que le inundaba poco a poco los ojos.


  —¿Qué es esto? —gimió un día—. ¿Qué es…? ¡Yo no sé qué hay dentro de mí!


  Cogí su mano caliente, húmeda. En su cuarto había una tibia somnolencia que se filtraba a través de la piel y arañaba el alma. La madera de los muebles crujía de un modo extraño; y cuando la niña volvía de la rectoría y subía la escalera, llegaba el ruido de sus pies como mazazos. Y todos los ecos de la casa parecían concentrarse entre aquellas paredes. Yo no podía soportar el retrato de mamá sobre su mesa, con aquellos ojos retocados. Y lo volvía disimuladamente cara a la pared.


  El médico llegó una tarde.


  Cuando oí su voz en el zaguán salí del cuarto de mi hermano para no encontrarme con él. Era un extraño subiendo los peldaños, pretendiendo jovialidad para animar al enfermo. Desde lo alto de la escalera vi su cabeza pelirroja; entre Aldo y Tito parecía un enano enorme. Y me dieron ganas de escupir, como un niño mal educado; de arrojar un salivazo sobre aquella nuca que subía confiadamente.


  Luego, oí cómo decía que había que hacer análisis de sangre, porque sospechaba que Juan tenía fiebres de Malta.


  Entonces bajé despacio, pisando blandamente, y entré en la habitación. Nuestro padre estaba allí también, pensativo. Y por detrás de la espalda de Eloy me acerqué a contemplar la sangre de Juan llenando el tubo de cristal. Pero más me llamaron la atención las manos del médico, que eran grandes y cubiertas de un vello muy rubio.


  Cayó el invierno, pesado, angustioso.


  Y Eloy fue introduciéndose en nuestra casa como el viento por las rendijas de las ventanas. Buscaba la amistad y el calor de nuestro fuego, con una oculta ansiedad.


  No sé si los chicos simpatizaron con él. Al menos le toleraban y hasta tenían para él una cierta afectuosidad. Pero Juan le retenía horas enteras escuchando su charla lenta. Y es que Juan empezó a contarle sus impresiones como una especie de desahogo. Y su voz parecía sofocar siempre una queja o una esperanza. Yo me iba a la habitación contigua.


  —¿Por qué te vas? —preguntaba mi hermano.


  —Porque es un pelmazo —solía contestarle. Y bien sabía yo que no era por eso, ya que dejaba una puerta entornada, oyendo su conversación. No sé por qué le huía, ni por qué me era antipático, si nunca habíamos hablado. A veces subían Gus y Tito y se estaban charlando horas y horas. Incluso recuerdo que llegaban a reírse mucho.


  —Ven, Valba —decía Gus, inoportuno—, ¿qué haces ahí sola tan callada?


  Pero yo no le hacía caso.


  Hasta que un día fue Eloy quien vino a sentarse frente a mí, inesperadamente. Le miré un poco sorprendida; y me desagradaba todo en él: su modo de andar y hasta cómo hizo crujir los goznes de la puerta. Pero me di cuenta de que era más joven de lo que parecía. Llevaba enredada una sonrisa estúpida en la expresión forzada de su cara. Tito había dicho: «Eloy no sabe vivir aquí».


  Se frotó las manos, porque tenía frío, con la cabeza un poco ladeada. Y después empezó a hablarme de Juan en voz baja. Decía que mi hermano estaba despertando a un nuevo deseo de vida: más aún, de lucha. Era verdad que Juan, desde que tenía aquellas largas conversaciones con Eloy, y oía sus tragicómicas andanzas, las sordideces de que se veía rodeado, había empezado por su parte a proyectar lo que haría o desharía una vez libre de la fiebre. Pero no sé por qué, algo me impedía confiar en aquel vigor, en aquel entusiasmo súbito y extraño.


  —No creo en él —dije a Eloy—. No creo que pueda cambiar nunca.


  —Juan es un caso difícil —dijo él entonces, pensativo—. Se le puede hacer mucho mal y mucho bien.


  Me miró de frente con repentina intensidad. Tenía los ojos azules, de un azul profundo, como de miosotis. Y tuve la impresión —intuí, mejor— que algo que había estado Eloy manteniendo hasta entonces en un difícil equilibrio, venía a romperse a sus pies.


  —Me he tomado un interés grande por tu hermano —dijo rápidamente. Y sus palabras tenían una fuerza, una pesadez insólita—. Pero confieso que no es únicamente por él, sino por mí… No creo que llegaras a comprenderlo; es más, quizá te rías cuando lo sepas. El caso de Juan, en un lugar como éste, es un trozo de cielo abierto; como una brecha por donde respirar de vez en cuando. ¡Y sobre todo, saber que, al menos, alguien toma en consideración mis palabras…! Yo he venido aquí porque no me queda otro remedio, y supongo que tardaré mucho en marcharme… No voy a decir una cosa por otra: soy un médico mediocre.


  Esto último lo dijo muy débilmente.


  «¿Qué clase de ser es éste? —pensé—, ¿qué clase de ser que dice tranquilamente: “Soy un mal médico”?» Me impresionó aquello de «he venido aquí porque no me queda otro remedio, y no podré marcharme en mucho tiempo».


  La lluvia rebotaba en los cristales, y el cielo, amarillento, se apagaba. Una muchacha entró a encender la lámpara, y al pasar junto a Eloy rozó su cuerpo deliberamente. Era una sirvienta nueva, alta y fea. Muchas veces me había parecido oír su risa apagada por algún lejano rincón del huerto o de las cuadras. Por su culpa miré a Eloy con una nueva curiosidad: y a la luz de la llama, en su rostro mal afeitado brillaba a trechos la barba rubia, con vivido centelleo. Su sonrisa descubrió unos dientes rotos, afilados. Era joven aún y tenía cabellos blancos. Estaba acribillado acaso por mil deseos y se dejaba apagar en un rincón olvidado y mísero. No le comprendía.


  —Pues, ¿por qué no te vas? —le dije—. ¿Quién te obliga a estar aquí?


  Recordé cómo le había oído hablar de la gente de la aldea, entre los que había de vivir. Sabía que, cuando le llamaban y no descubría ninguna gravedad en sus enfermos, le maldecían murmurando que era un ignorante y que les dejaba morir por desidia. Pero si él recetaba algo, ellos desconfiaban y decían que aquello eran martingalas que se traía para que no le tuviesen por un tarugo… Y ni siquiera le ofrecían agua y toalla para lavarse, cuando se había manchado en la sangre de sus heridas.


  Pues si no podía soportarlo, nadie le obligaba a aquello.


  —No sé por qué has de enterrarte aquí toda la vida.


  —Toda la vida, no —sonrió. Pero al cabo de un instante, añadió—: Soy un hombre pobre —y al decirlo, parecía un perro apaleado, aullando lastimero.


  Estuvimos callados, mirándonos uno a otro. No sé lo que pensaba, pero en sus ojos había como una pregunta escondiéndose y brillando sin cesar.


  —Muchas veces he pensado en ti —dijo al fin—. Eres una criatura rara.


  Y en seguida comprendí por qué había empezado a hablar. Comprendí que quería sumirme en el abismo de sus lamentaciones inútiles. Como si yo me hubiese quejado alguna vez de vivir en una áspera ociosidad. Como si hubiera algo de común en nuestras vidas.


  Le odié en aquel momento. Enrolló a su dedo un mechón de mi cabello para decir:


  —A veces me digo que debes creerte un ser superior, excepcional… pero luego te sientes espantosamente sola.


  Y a mi pesar, estaba despertándome una tristeza, una rebeldía, que luchaban entre sí y me arrancaba un dolor profundo, desconocido.


  Sus palabras, dichas casi en un susurro para no turbar al enfermo, se habían apartado de Juan para cercarnos a él y a mí, pegándose a nosotros dos. Volví a desear escupirle, ahora en la cara, con una violencia infantil. Me fijé en su traje, raído y viejo por desidia.


  —Cuando era niño —decía él— trabajaba en un taller para ayudarme a pagar los libros.


  Y explicaba cómo tenía que estudiar, en una habitación sin fuego, cuando otros muchachos daban patadas al balón. Y se tapaba los oídos con las manos para que no le llegase el ruido del rebote de la pelota en los mosaicos de la calle.


  —Mi padre estaba enfermo —decía él— y mi madre era encargada de un taller. Pero claro, ¿qué sabes tú de todo eso? Ni voy a empezar a explicártelo. No tiene importancia.


  Y se perdió en una serie de recuerdos de su primera juventud, hasta parecer que olvidaba mi presencia. Pero seguía reteniendo la cinta de cabello en torno a su dedo, acariciando su negro brillo. La presencia de Tito, que entró haciendo chascar los huesos de los dedos, rasgó aquella extraña tibieza que empezaba a rondarnos.


  Eloy abrió su maletín, y parecía un niño absurdamente ilusionado, sacando uno por uno sus instrumentos para enseñárnoslos.


  Cuando se fue, Tito empezó a reírse:


  —Vaya un tipo chiflado —dijo—. Va de un lado a otro armado hasta los dientes, cargando con esos cacharros que no va a utilizar, como si tuviera que deshuesarnos a todos.


  —No, no —protestó Juan—, si es que prometió traerlo para que yo lo viese.


  Pero Tito se encariñó con la idea y por unos días a todo el mundo le iba con la historia del instrumental reluciente de Eloy.


  Una tarde plomiza subí hasta un bosque de la ladera del barranco. Caían gotas sutiles, muy espaciadas y tan finas que abrasaban la piel como quemaduras.


  La senda era muy estrecha y casi borrada entre los troncos. Parecía agobiada por el extraño sopor de la tarde.


  Y el viento era quedo, pero profundo, como la propia respiración del bosque o el aliento del suelo. Las púas de las aulagas, desgarrando sutilmente la piel, no lograban ahuyentar aquel ensueño malévolo que me pegaba a la tierra.


  Quería desligarme, porque ante todo y sobre todo se me hacía preciso huir: y el suelo, a veces me rechazaba, para después apresarme, como deseando fundirme en su materia.


  Todo era lento, quedo, susurrante. Desde el césped aterido en su agonía, hasta el débil chasquido de una rama o las vetas negras de los troncos. Solamente un grito de águila persistía allá arriba, cada vez más lejano.


  Alguien había estado haciendo carbón, y se fue después dejando las huellas de su crimen de árboles: pedazos de roble ennegrecidos en un cerco de tierra. Me golpearon de pronto retazos de lo que oyera a Eloy y a Tito, y de otras cosas que, sin saber cómo, había adivinado. Me acordé de una mujer del pueblo que metía a sus hijos en una gamella, donde antes daba de comer al puerco. De una familia de labradores que había llegado un día no sabía de dónde y vivían en un viejo establo que ya nadie utilizaba y que siempre andaban pegándose y reconciliándose. Y de Emelina, con los ojos bajos, bajo el encaje de la mantilla, arrodillada sobre una tumba.


  «Cuánto existe que no conozco —pensé—, cuánto en qué poder gemir y gozar, cuánto por sentir, recibir y dar aún.»


  Volví a pensar en Eloy; pero no en lo que él dijese o pensase: sólo en sus dientes partidos.


  X


  Y así iba viviendo: reteniendo imágenes hasta hervir en un torbellino de impresiones y reflejos, que estaban formando una ganga opresora, sofocante.


  En casa, Juan continuaba con sus fantásticos proyectos. Aquella frase de «cuando me cure» llegó a hacerse inevitable en su conversación. A veces se levantaba, aunque se quejaba mucho de reuma, sobre todo en la pierna derecha. Pero decía Eloy que no tenía una importancia especial. Y yo no podía ahogar el recuerdo de cuando le vi beber la leche cruda que fue causa de su enfermedad, sin un cierto rencor hacia Aldo.


  Cuando llegaban las cartas mal hilvanadas de Tavi, Juan las leía ávidamente. Y me parece que algo le arañaba por no haber querido ir al colegio.


  Por entonces recuerdo que la pequeña iba siempre tirándoles de la ropa a todos, como queriendo decir algo. Pero nadie le hacía mucho caso, hasta que Paula nos comunicó, con cierto retintín, que la niña tenía ya ocho años y aún no había hecho la primera Comunión.


  —Pues claro, pues claro —lagrimeó ella—, el párroco lo dice, pero a mí nadie me quiere escuchar…


  —¡Santo Dios, ocho años, ocho años! —dijo nuestro padre. Y empezó a hacer proyectos con la pequeña sentada en las rodillas, dándole tironcitos cariñosos a los rizos desmayados. Pero la niña se consumía en una impaciencia dolorosa, que la hacía soñar en la próxima primavera. Y todos la evitaban más o menos.


  —Valba, ven conmigo a la iglesia —me decía—. Ven y te explicaré cómo será todo.


  Tanto se empeñó en ello que la seguí, aunque estaban ya acechando las primeras nieves.


  Me daba la mano con un gestecillo casi protector, y andaba saltando sin poderse contener. No sé por qué algo me hería oyéndola, viéndola. Su voz era aguda, un poco chillona, y cuando se reía, parecía que me taladrasen mil alfiretazos. No podía escucharla, y a trechos, sentía la necesidad de arrodillarme para colocarme a su altura y apretarla con fuerza entre los brazos. Seguía llevando botitas, y tenía unas piernas doradas, esbeltas. Y sentía un estúpido orgullo por eso.


  Pero ella se enfadaba:


  —No me escuchas, tonta, no me escuchas —decía.


  Las calles pedregosas del pueblo, manchadas de basura, estaban removidas por la lluvia. Grandes charcas turbias brillaban con un centelleo lívido y, allá lejos, las cumbres parecían de cartón.


  Encontramos a Eloy, que salía de un oscuro portal, con los brazos caídos y la cabeza gacha. Parecía preocupado o pensativo. Se unió a nosotras y empezó a decir que había muerto una niña.


  —Ayer estaba bien —decía—, ayer estaba bien…


  Y de pronto se enfureció. Me cogió del brazo, clavándome los dedos.


  —¿Qué puedo hacer yo contra sus brujerías…? ¿Qué puedo yo contra eso? Óyeme: la pequeña esa tenía un simple catarro. Pero ésos se empeñaban en no sé qué misterios y decían que la niña iba a morirse… ¡Qué sé yo lo que han hecho, pero hoy tenía una quemadura enorme cruzándole el pecho! La han abrasado con sus cataplasmas y sus potingues, sin hacer caso de lo que receté.


  Yo no sabía qué decir. Todo aquello era muy confuso para mí.


  Seguimos andando y él iba diciendo, como hablando sólo para sí:


  —Bueno, que hagan lo que quieran. Que se vayan matando unos a otros… y encima quieren que les explique sus enfermedades, ¡que les explique! ¿Qué voy a decirles? ¿Me comprenderían acaso?


  Entramos en la iglesia. A trechos, en la oscuridad brillaba la talla de oro del retablo. Aquellas gentes del pueblo necesitaban sentir el frío de la muerte pegado a las rodillas para pensar en la eternidad. Y yo, lejos de allí, había sentido un ansia de Dios infinita.


  Entre las sombras, la figurilla de la pequeña avanzaba ligera. Eloy continuaba a mi lado, silencioso. Si me detenía, se detenía él; si avanzaba dos pasos, él me imitaba. Apenas era más alto que yo, pero su fuerza, la masa pesada de su cuerpo se hacía cada vez más ostensible.


  La pequeña explicaba dónde se sentaría ella el día de la primera Comunión; dónde se sentarían los otros niños.


  —El párroco dice…


  Su vocecita rebotaba como una moneda de plata sobre las tumbas negras.


  —… y Emelina, dice que tienes que comprarme un vestido blanco, y un velo también blanco, ¿oyes, Valba…? y todo, y todo…


  Se arrodilló, con las manos juntas y el pelo en desorden, negro, brillante, bajo la llama que languidecía a los pies del Cristo. Rezaba a media voz, de un modo rutinario y cantarín.


  —Esta iglesia es una maravilla —dijo Eloy a media voz—. El único valor del pueblo; y desde luego, un valor desproporcionado si se la compara con la vida de sus habitantes. Si yo tuviera en mi poder una cuarta parte de lo que aquí se está enmoheciendo, viviría muy lejos de este lugar… Fíjate: la bandeja más sencilla es de plata repujada. Y esos cuadros… No es que entienda demasiado; pero tu hermano Tito me estuvo enseñando muchas cosas, y explicándome otras.


  —¿Tito? —me sorprendí—. Querrás decir Gus.


  —No; he dicho Tito —ratificó—. A Gus dale una botella y unos pinceles para desbocarse; pero valorar un cuatro, eso no sabe.


  Me molestó que hablase así de Gus.


  —¿Qué sabes tú de nosotros? —le dije con aspereza. Pero ya la niña salía de la iglesia, con su pequeña sombra temblando tras los talones.


  En casa, Juan esperaba a Eloy con impaciencia.


  —Tengo que andar con un bastón —dijo—. No puedo apoyar el pie en el suelo.


  Pero el médico le dijo que eso pasaría con la fiebre. Era extraño aquello; apenas se ocupaba de la enfermedad de Juan; sólo de sus pensamientos, de sus ideas. Estaban hablando horas y horas, sin cansarse.


  —Ten paciencia —le decía—. Lo que necesitas es mucha paciencia.


  Gus se había encerrado en su taller. Estaba tumbado en el viejo diván, canturreando en voz muy baja. Ni la más pequeña señal de trabajo reciente en ningún lado.


  —Es imposible trabajar —dijo pestañeando—. Y ese pirata furioso ha empezado a vigilar la bodega. Aquí no hay quien aguante. Mañana mismo me marcho a la ciudad, para no volver en mucho tiempo.


  —No te vayas —le dije. Acaricié con la mano su pelo blando y triste—. No te vayas aún; espera la Navidad.


  —¿Qué me importa a mí la Navidad? ¿Crees que voy a quedarme para oír hablar a Aldo de sus cacerías y a Tito de sus mineros y sus idioteces? Si Tito está de buenas, se ríe uno con él, por lo menos. Pero hace tiempo que… no sé… debe sentirse apóstol de oprimidos o algo así… creo yo. Y no le pega mucho, me parece… Y a papá, no voy a aguantarle más, te lo aseguro. Pensé que nuestro padre decía lo mismo de él.


  Todos los bocetos de Gus, esparcidos por el suelo, escapaban a la realidad.


  —Además —dijo, incorporándose—, voy a dejar la pintura de una vez. Estoy desorientado, siempre hay algo que huye a mi esfuerzo… Valba, dime, ¿te has fijado alguna vez en mis manos? Hace un momento las estaba yo observando: siento como si afluyera la sangre desde las muñecas hasta la punta de los dedos… como un sacudimiento de vida, queriendo estallar. Valba, yo soy escultor.


  Eran sus manos delgadas de siempre, nerviosas, desazonadas. Nada extraordinario. Pero era muy suyo eso de encerrarse para meditar sobre sus amarguras, sus fracasos, o, simplemente, sus esperanzas. Siempre fue igual; de niño se encerraba en la leñera para llorar.


  No sé por qué Gus me inspiraba como un deseo de protegerle de algo que no acertaba a definir. Le estuve acariciando la cabeza despacio. Él no rechazaba las caricias. Y, desde luego, yo sabía que no se iba a marchar aún.


  Llegó la nieve, poco después. Y a Eloy le fue imposible venir a casa todos los días. No obstante, era frecuente verle entrar por la puerta del jardín, con el abrigo mojado y manchando el piso con las suelas.


  Fue entonces cuando empezó la manía de medir su fuerza con Tito. Se pegaban verdaderas palizas. No sé cómo aquello podía divertirles tanto. Yo no soportaba que Eloy resultara siempre el más fuerte. Pero una estúpida admiración se me encendía dentro del pecho, viendo su cuello hinchado, y sobre todo, aquellos dientes rechinando entre los labios voraces. Me aborrecía por aquel sentimiento, por aquella especie de deslumbramiento que me producía su fuerza. Y trataba de pisotearlo, alabando la agilidad y la juventud de Tito, hasta cansarme.


  —Pégale un día una buena zurra —le decía a mi hermano, a solas—. Pégale a ese mono, como tú sabes… Anda, Tito, hazlo, hazlo…


  Pero Tito se reía.


  La semana antes de Navidad, Aldo reunió a los hombres para la caza del jabalí. Tito limpiaba su escopeta, y Gus se contagió y también empezó a examinar la suya.


  La víspera, por la noche, llegaron los hombres, y se sentaron en las arcas del zaguán.


  Solamente había tres escopetas —además de mis hermanos— y eran Blas el herrero, su hijo mayor y un colono apodado Perrín. Los demás eran ojeadores.


  Hablaban muy despacio; y en su conversación imitaban el ladrido de los perros, el gruñido del jabalí, y hasta su trote y sus revolcones, recordando pasadas cacerías. Aquella conversación eran capaces de prolongarla durante toda la noche.


  Aldo se sentó entre ellos. Y cuando Aldo hablaba, ellos le miraban fijamente. Yo creo que, aunque le aborreciesen, no podían evitar admirarle, y escucharle. Quizá sí: quizá aquel instante olvidaban todo lo que no fuera aquella voz densa, mesurada, que daba órdenes concisas.


  Taladrando los muros de la casa llegaba el aullido impaciente de la jauría, presintiendo extrañamente el suceso. En el zaguán hacía mucho frío, porque no había allí fuego. A veces, Aldo hacía una pausa y miraba hacia la puerta involuntariamente. Sus ojos brillaban enormes, en la oscura piel. Tito y Eloy estaban también allí, escuchándolo. Sólo Gus permanecía abstraído en sus reflexiones.


  Cuando nuestro hermano mayor terminó de hablar, los hombres bajaron la cabeza.


  —Bien —dijo el herrero. Y se marcharon.


  Aldo cerró la puerta entonces, con una risa breve. Yo subí a acostarme.


  Aún no había amanecido cuando ya oí sus voces, abajo. Los ladridos se helaban en la noche. Me asomé a la ventana: al pie del barranco estaban reunidos hombres y caballos. La puerta del zaguán, abierta de par en par, proyectaba un cuadro de luz sobre la nieve manchada. La voz de Perrín, una voz parecida a un ladrido, sobresalía entre todas.


  El alba llegó después de su partida, penetrando como una caricia helada por la ventana entreabierta. Me escondí entre las sábanas sin poder cerrar los ojos. Sentía en el rostro el frío de la madrugada. El fuego de la estufa se había consumido. Sólo unas tenues cenizas temblaban en el oscuro nicho. Desde allí podía oír la voz del río. Y las puntas desnudas de los chopos dibujándose cada vez más claramente sobre la plomiza de las nubes. Extrañé la ausencia de ecos humanos, de los ladridos; y sobre todo aquel ruido especial a crujir de cuero que andaba rondando siempre a mis hermanos. «Quizá algún día se vayan y no vuelvan —pensé—. Yo no sé qué viven ellos más allá del río.»


  Pero sus proyectos, el amasijo de sus ideas y sus deseos, y su ambición, cualquiera que fuese, se fraguaban en nuestra casa.


  Empecé a tiritar. A pesar del frío, no me gustaba cerrar la ventana, y en la habitación había, sobre las paredes, un brillo centelleante, como de rocío imaginario.


  Cuando bajé, en la cocina estaba la niña bañándose dentro de un barreño de madera. Protestaba porque el agua estaba demasiado caliente, y medio desaparecía en una nube de vapor. Su cuerpo menudo brillaba al resplandor de la lumbre, como otro objeto de cobre. Tenía la piel avellanada, como yo. Incluso había cierta huella mía en su expresión quejosa. Eso me encendió una lucecita boba en el corazón. La ayudé a secarse, a pesar de que Paula no me dejaba.


  —Siempre estás matando mis buenos deseos —le dije. Y ella me miró con curiosidad.


  —Claro está —añadí con una nueva amargura—. A veces, una tontería así suaviza tanto… Paula, tú debías dejarme gobernar la casa. No soy una niña pequeña.


  —¿Gobernar? ¡Dios, no sabes lo que dices!


  Hizo un gesto como si fuera a entregarme las llaves. Sabía yo que no era sincera en aquel momento, pero comprendí que pesaban mucho, que brillaban con una frialdad aplastante. Gobernar, era arrastrarlas, como un grillete. Y me fui, porque afuera el día aparecía claro.


  Por entonces regresaban las vacas de la montaña. En la aldea salían las mujeres de sus casas, y despertaba el pueblo en un griterío de bienvenida extraño, ensordecedor.


  Como lo sabía, corrí hacia allí para contemplarlos. Desde el puente de la plaza estuve viendo cómo aquella gente recibía a la hacienda. Desde luego, las madres no hablaban nunca a sus hijos como lo hacían en aquellos momentos a su ganado. Y un ternero saltarín y asustadizo recibía los más agudos chillidos de alabanza. Unos a otros se comunicaban y se preguntaban las novedades. Aldo decía que aquello era su riqueza y que por eso se enorgullecían y necesitaban decirlo a voces.


  Aun así, me parecía excesivo.


  Por la carretera venía un niño llorando.


  —¡Ay mi vaca! ¡Ay mi vaca! —decía. Es que el animal traía un cuerno arrancado, y por el orificio manaba un pequeño surtidor rojo y espeso. La sangre resbalaba por el cuello, e iba dejando un reguero sobre la nieve enfangada de la calle.


  Cuando las otras vacas olieron la sangre, un raro estremecimiento se extendió entre ellas. Y en seguida el pánico paralizó las efusiones de sus dueños, y callaron las mujeres que chillaban en las puertas sus tristes alabanzas. Los mugidos de las bestias llenaban las calles, y se embestían unas a otras.


  Entonces sentí que alguien me cogía de la mano. Era Eloy.


  —Ven —dijo—, es peligroso hasta que consigan separarlas. Mejor será que aguardes aquí.


  Nos internamos en el portal, pesebre de una casucha. Cerró la puerta de madera, mal encajada. Sólo quedó el ventanuco abierto con su mohosa reja, por la que penetraba la claridad de la calle.


  —¿Quién hay? —preguntó desde arriba una voz débil. Eloy respondió brevemente, y no volvimos a oírla. El suelo del portal estaba lleno de pajas, que brillaban con pálido centelleo. Me apoyé contra el muro, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo.


  Al principio, Eloy no dijo nada. El griterío unido al lamento de los animales, llegaba unas veces muy próximo, otras muy lejano. Luego Eloy empezó a reírse. Y su risa mezclándose a aquel ruido de afuera formaba un raro contraste. Pero la risa después se fue ahogando en su misma respiración.


  Me preguntó sin mirarme:


  —¿Cuándo vuelven los cazadores?


  —Vendrán a la noche, creo yo.


  —Y, ¿por dónde vienen?


  —Por la vertiente del río grande, hasta el barranco de la mina.


  Entonces se quedó callado otra vez. Pero cuando menos lo esperaba me miró de frente:


  —¿Quieres que vayamos a esperarlos, tú y yo?


  —Sí.


  En seguida me sorprendí de haber asentido. Pero lo cierto es que, de pronto, así lo había querido. Los ojos de Eloy seguían sobre mí, estaban como manchados, no tenían en aquellos momentos la intensidad azul de otras veces. Y no dijo nada: solamente descorrió el cerrojo de la puerta. Había pasado el peligro.


  En la calle había vuelto la paz. Su paz triste, amoratada de frío. Los zapatos de Eloy chapoteaban pesadamente. ¿Qué se había hecho, me dije desalentada, de aquel instante de luz…?


  Y, a la tarde, llegó por la puerta del jardín. Estuvo examinando la pierna de Juan, y se quedó pensativo. Le hizo andar sin bastón, sentarse, volverse a poner en pie. Pero no decía nada. Y Juan se quejaba de un dolor persistente en la cadera.


  Leía en los ojos de mi hermano un miedo oculto: y una esperanza de que Eloy hablase o dijese algo sobre su dolencia. Pero el médico, en lugar de eso, empezó a contar noticias de la mina. Por lo visto la Compañía había vendido la propiedad a otra entidad más importante.


  —Ahora tomará auge aquello; turnos continuos trabajando día y noche sin descanso; doble número de obreros, aumento de maquinarias… Por cierto, va a venir el ingeniero a vivir allí, y están restaurando la Casa Grande del barranco.


  Hablaba de prisa, como si quisiera sofocar con sus palabras y sus noticias la mirada angustiada de Juan. Nuestro padre escuchaba a Eloy con su peculiar semisonrisa, un poco aburrido; aquel gesto suyo que mataba tanto en mi corazón. Estaba sentado en un sillón junto al hogar, eternamente fatigado.


  «Mi padre —me dije—, siempre esquivando una confidencia.»


  Su mano descansaba sobre el terciopelo. Apoyé la frente en ella y me acarició ligeramente. Entonces apreté los labios sobre sus dedos, con una fuerza que a los dos nos sorprendió, porque nos miramos con idéntica curiosidad.


  Cuando se hundió el sol detrás del bosque, salimos Eloy y yo.


  En el jardín, la espesa enredadera caía sobre la puerta de la verja, tan baja, que tuvo él que agachar la cabeza para poder pasar. Y eso le hizo reír puerilmente. Tenía los labios azulosos de frío, y su abrigo estaba hecho de una tela delgada, muy raída. No sé por qué iba tan mal vestido, no sé por qué no se preocupaba más de su aspecto; por lo visto, le tenía sin cuidado.


  Pero al ver sus muñecas desnudas sobresaliendo de las mangas me producían un raro sentimiento de ahogo. Sentí como una contracción en la garganta. Había dicho una vez que era un hombre pobre, y no me había conmovido. Pero aquellas muñecas, aquellas mangas raquíticas, me estaban obsesionando. «¿No es ridículo esto?», pensé. Habría de luchar ya siempre contra la impresión que me producía su fuerza, unida a una injustificada compasión, y una antipatía que se alternaban en mí sin orden de sucesión.


  Sus ojos, sus dientes, sus manos desoladas: todo eso hervía en mí de un modo impetuoso. Su tristeza cansada, su vida anterior, su risa un poco tímida: aquella risa que le sacudió por la mañana en la aldea, y esta otra risa de ahora, cuando tuvo que agachar la cabeza, traían arrastrando unos pobres jirones infantiles; el recuerdo del balón golpeando las piedras de la calle.


  Le miré, con un anhelo inconcreto. Seguía sin devolverme la mirada, pero de pronto sentí mi mano dentro de la suya. Su mano grande, dimanando calor animal.


  En silencio avanzamos carretera adelante. Algunos obreros regresaban, y sus caras parecían manchas blancuzcas en la obscuridad húmeda de sus trajes de hule. El olor de los faroles de acetileno infectaba la pureza del aire, produciendo un turbio adormecimiento.


  —No vamos a subir a la mina —decidí de pronto. Y retiré mi mano.


  —¿No? —dijo él, estúpidamente, con las pupilas como vaciadas.


  Habíamos llegado al camino que ascendía barranco arriba, y quedamos parados sobre el pabellón de los lavaderos. Nos llegaba la febril respiración de las máquinas, y un chirrido tenso de ruedas mal engrasadas. Nos sentamos al borde del sendero. La nieve aparecía allí inmaculada.


  Y entonces hubo un silencio largo y lamentable. Le observaba de soslayo; tenía las manos cruzadas sobre sus rodillas, atenazadas como dos zarpas torpes y brutales.


  Se quedó mirándome, indeciso. Brillaba el filo de sus dientes, pero sus pupilas parecían confundirse en el blanco de los ojos. Cuando intentó sonreír, la mueca se quedó lastimosamente incompleta:


  —No seas niña… —empezó a decir.


  Pero me fui. Corría cada vez más de prisa, hacia la carretera, cada vez más de prisa, con el corazón volteando dentro como una campana.


  Y sucedió lo que no podía sospechar: empecé a reírme. Ahogada, calladamente. Era una risa íntima, secreta, sólo para mí. ¿De qué? Dios, no lo sabía. Me estaba acordando de Eloy, y me parecía tan ridículo…


  Luego, otra vez sentí aquel vacío desgarrador e irreparable. Entonces la risa se dobló en un como lamento arrastrado, sin una sola lágrima.


  El río que separaba del mundo nuestra casa, se había helado. Desde el borde de la carretera lo contemplé largamente, a mis pies, bajo la claridad azulosa de la noche naciente. Alguna vez, yo había pensado en el amor.


  Allí estuve, hasta que oí el ladrido de los perros y las voces roncas de los ojeadores, que arrastraban desmayadamente sus pies encallecidos. Tres tiros anunciaban que traían caza. A Perrín se le había helado una gota brillante en la punta de la nariz, pero su chillido seguía dominando la algarabía de los otros.


  El jabalí venía cruzado sobre el caballo. Era grande y rojo.


  —Tiene los mismos colmillos de su verdugo —decía Tito. Y Aldo, los mostraba en una risa bronca y orgullosa. La correa de su escopeta se hundía en el cuero del tabardo, sobre su corazón. Sus manos agrietadas acariciaban la piel del animal.


  Gus venía con la ropa desgarrada, riéndose un poco desorientado, pestañeando de prisa. Un coro de bromas le rodeaba.


  —Ya contaremos en casa todo —decía Tito golpeándole la espalda con el puño—. Y sabréis pronto las grandes hazañas de Gus Abel.


  Los hombre se reían en un bramido detonante, con las rojas caras satisfechas.


  Allí, bajo el barranco, sobre la nieve misma, apilaron paja del establo y helechos secos, para quemar la piel del jabalí. Un olor acre a pelo chamuscado se extendía en el ambiente. Y la puerta de Aldo, otra vez fue abierta de par en par, arrojando luz sobre la escena.


  Perrín no callaba, rascando con su cuchillo la piel quemada de la bestia. El herrero arrancaba pelos de la cola, porque decía que quería hacerse una brocha de afeitar. Luego lo abrieron en canal y lo vaciaron.


  En la cocina, Paula mandó extender grandes tableros sobre caballetes de madera, que se guardaban en la leñera para estas ocasiones. Las criadas aparecían sonrientes, dando grititos de admiración ante el jabalí y ante los cazadores.


  Aquellos hombres ojeadores se sentaron en torno a las improvisadas mesas. Se quitaron los abrigos, porque las muchachas añadían troncos a las llamas gigantes del hogar. Las vigas del techo proyectaban sombras movedizas, el cobre centelleaba, y aquella muchacha alta y fea andaba ligera de un lado a otro, con una malicia medio oculta entre los párpados.


  Todos bajamos a la cocina: nuestro padre, Juan, Eloy… Hasta la niña hormigueaba entre todos, aunque nadie prestase atención a su charla aguda, ni a sus palmadas de contento. Juan se sentó en un banco de madera, muy cercano al fuego, con la pierna extendida y rígida. Parecía un diosecillo luminoso de barro frágil. En cambio, Eloy, a su lado, recordaba los grandes troncos, y casi deseé que lo fuese, para arrojarlo al hogar y verlo lamido por pequeñas llamas azulosas.


  Explicaron cómo Gus se cayó al suelo, y el jabalí pasó sobre él rasgando con los colmillos su ropa, sin hacerle ningún daño. Aunque aquello les rompía de risa a todos, él, por su expresión, parecía no comprender muy bien el incidente. Quizá, creía que no hablaban de él. En cambio, la voz de Aldo se vertía en medio de un respetuoso silencio, con una delicia paladeada y consciente.


  La menor incidencia del día se comentaba, se zarandeaba, se volvía del revés. Pesaron el jabalí, y luego lo colgaron de una viga. Su sombra ponía en la pared reflejos azules, y en ella latía toda la historia del día. ¡Cuántas veces habían ilustrado las sombras de aquella cocina relatos de cacerías, reales e imaginarias!


  En el zaguán, había tres cabezas de jabalí y dos de corzo, con una fecha grabada en la madera de su pedestal. «Si alguna vez Aldo se marchaba, ¿qué sería de sus trofeos?», me dije. Pero en seguida pensé que Aldo no se marcharía, porque estaba hecho del barro de aquel suelo que él hería y sembraba.


  A medida que el vino calentaba sus gargantas, la voz de los hombres se elevaba de tono. Los ojos de Eloy brillaban extrañamente jóvenes bajo su pelo manchado de blanco. Cuando me sonrió, correspondí involuntariamente a su gesto. Pero me fui de allí. Subí hasta la sala, medio ahogada en la oscuridad de la noche. El reflejo nocturno penetraba a través de los cristales, y arrancaba un brillo opaco a la madera tallada de los muebles. Empecé a decirme: «¿Es que va a suceder siempre lo mismo? ¿Voy a esperar aquí algo que ni siquiera puedo soñar, acribillada a sensaciones?».


  Comprendí por qué temía a Eloy. Porque me arrastraba a la fuerza hacia una existencia limitada. Yo no quería apagarme lentamente en su vivir en declive: asiéndonos uno a otro como un último recurso. No quería los despojos de su existencia gris. Le huía. Mientras fuera posible le huiría. Y me imaginé unida a aquel hombre de dientes rotos y muñecas desnudas que iba de un lado a otro paseando instrumentos. Algo me vaciaba el alma de un zarpazo. ¡Si fuera posible diluir la sonrisa de Eloy en la sombra de una ignorancia absoluta! Y, sobre todo, aquella vergonzosa e inútil compasión, que a pesar de todo y sobre todo babeaba sobre mi voluntad.


  Volví a la cocina, porque necesitaba verle otra vez: estaba quieto, callado. Sentado, con las manos sobre las rodillas. Era su atención, cuando escuchaba a Aldo; eran la melancolía que emanaba de aquel gesto confiado, un poco niño, y la misma estupidez de su careta sonriente lo que me conmovía.


  Perrín descuartizó el jabalí, e hizo de él tantas raciones como hombres había. Al amanecer se retiraron a sus casas, roncos, con sus paquetes de carne de sabor fuerte, vacilantes por el vino oscuro y denso. Eloy se fue con ellos. Pero su cuerpo era una mancha, una sombra muda y solitaria entre la espesa alegría de los ojeadores.


  La pequeña se había quedado dormida sobre un banco. Mientras había estado en la cocina toda aquella gente, apenas la vio nadie; pero ahora, en el medio silencio, su cuerpecito laxo, abandonado, llenaba la estancia arrancando un grito doloroso del fondo de mi ser. Paula la cogió en brazos; y yo la seguí, la seguí, y me quedé al pie de la escalera, viéndolas subir. Una mano de la pequeña balanceaba, caída, con una dulzura desmayada.


  XI


  La Navidad pasó, en la fugaz intrusión de Tavi: absurdo, atolondrado, egoísta. Su conversación, tan incongruente y oscilante como sus cartas, aturdía. Estaba casi tan alto como yo, e iba mucho al barranco de la mina, porque decía que le gustaba el ruido de las máquinas y de las vagonetas, y la humedad de los lavaderos. El ajetreo de aquellos gnomos vestidos de hule gris le tenían alucinado, por lo visto. Y nosotros —Gus y yo— empezábamos a barnizar de cierta poesía aquel mundo subterráneo. Nos gustaba llamar reino a aquel opresor país de subsuelo. Pero la figura más legendaria era el ingeniero recién llegado. Porque él sí que parecía realmente un enano; era bajito, de orejas puntiagudas y ojos oblicuos y chiquitos. Llevaba altas botas brillantes. Empezamos a llamarle el rey de los gnomos, pero Tito, que todo lo destrozaba con sus bobadas, dijo que sólo era un viejo amargado y patizambo. Era porque tenía las piernas arqueadas y porque los obreros le odiaban. Siempre andaba ceñudo, de un lado a otro, vigilante. Subía a San Bartolomé, bajaba a los lavaderos y trepaba al plano con una agilidad extraña a su edad.


  Un día, Tavi vino diciendo que había conocido a la nieta del ingeniero.


  —Vive en la Casa Grande, que ahora la han dejado muy bien. Tiene el pelo rubio.


  —¿Quién? —dijo Tito.


  —Pues ¿quién va a ser?; la nieta.


  Tito procuraba hacerle rabiar todo lo que podía:


  —Me gustaría conocerla, si no tiene las piernas entre paréntesis, como su abuelo.


  —Pues Aldo también la conoce, que ella me lo ha dicho.


  Aldo estaba de espaldas, mirando a través de la ventana.


  —Vaya… —dijo Tito—, no sabíamos nada de eso.


  Pero nuestro hermano mayor no nos hacía caso. Sabíamos que él y el viejo gnomo solían reunirse después de cenar en la Casa Grande del barranco, para jugar al ajedrez. En la iglesia se saludaban ceremoniosamente, sin efusión, ni siquiera cordialidad. Aquella ceñuda amistad era muy propia de nuestro hermano. Pero nunca había dicho nada de la chica rubia, a la que apenas habíamos visto fugazmente durante la Misa.


  —Bueno —se me ocurrió decir—. No tiene nada de raro; en el reino de los duendes pasan cosas así. A lo mejor es un espíritu maligno esa chica, que aparece y desaparece… es más, a lo mejor, ni siquiera existe.


  Y no volvimos a hablar de ella.


  Pero una noche —Tavi ya había vuelto al colegio— Aldo me llamó.


  —Ven conmigo a la Casa Grande —dijo—. Esa chica que dice Tavi, se alegrará mucho de conocerte.


  —¿Sí? —me extrañé.


  —Claro. Ella misma me lo ha pedido. Procura ser buena amiga suya; las dos os hacéis falta.


  Pensé que a mí ninguna falta me hacía, pero no me atreví a decirlo. Después de cenar fui por mi abrigo.


  Salimos por la puerta del jardín. Hacía un viento que sacudía mi cabello. Aldo me llevaba de la mano y este gesto suyo me conmovió extraordinariamente. Porque Gus me cogía del codo, y Tito me pasaba el brazo por los hombros, pero sólo Aldo me llevaba como cuando era pequeña. De pronto dijo:


  —Sí, debes peinarte mejor, como dice papá, ¿sabes? La verdad, Valba, pareces un potro. Ella parece mayor que tú, aunque es posible que no lo sea. Se llama Jacqueline.


  Pronunció tan mal su nombre que no lo comprendí. Como la nieve estaba dura, nuestras pisadas tenían un eco especial. El viento mordía sin piedad.


  —Sabes, Aldo —dije—. Me parece raro hablar con una chica. No sé si sabré qué decirle, y a lo mejor me dan ganas de marcharme.


  —Ya he pensado en eso muchas veces —respondió.


  La Casa Grande era estudiadamente rústica. No había naturalidad en las vigas del techo, cuidadosamente barnizadas, ni en el hogar de ladrillos rojos y flamantes. El viejo gnomo era también aficionado a la caza, y sobre la chimenea había una cabeza de ciervo como los de casa: y aun eso tenía un algo ficticio, afectado.


  El rey no llevaba las botas puestas, y perdía bastante misterio con zapatillas en los pies. Con el calor, las puntiagudas orejas tenían un color subido, transparente. Jacqueline me desconcertó. No era tan rubia como creía en un principio, pero sus ojos eran tan claros que no podía definir su color. Me abrazó, como si nos quisiésemos. ¡Qué extraña me parecía, tan frágil, y tan impulsiva! No podía responder a su cordialidad, porque estaba desorientada: nunca pensé que Jacqueline, a quien no conocía, podía mostrarse tan cariñosa.


  Deliberadamente me apartó de Aldo y de su abuelo: parecía que en el fondo no les concediese más importancia que a los muebles. En cambio, le gustaba hablar, hablar… Recuerdo que en poco tiempo me habló de infinidad de cosas y personas. Por lo visto estaba enfadada con su abuelo por llevarla a un lugar tan horrible como aquél, sin dejarla vivir con su madre, como ella quería.


  —¿Tienes madre? —pregunté con una débil nostalgia.


  —¡Oh, sí! —dijo enfática. No era muy sincera, pensé, y le gustaba demasiado acabar bien las frases. Seguramente le parecía esto muy bonito, pero a mí me hacía el efecto de estar oyendo un cuento por la radio. Me aturdía un poco, y al fin, opté por no escucharla: sólo oía su voz, que a veces se impregnaba de un ligero tinte confidencial.


  —¿No crees, no crees? —me preguntaba a trechos. Y yo tenía un ligero sobresalto. Pero, afortunadamente, no esperaba a saber si yo creía o no. Aunque pareciese que por un instante su vida dependiera de lo que yo contestase.


  Aldo y el viejo gnomo estaban concentrados sobre el tablero y tampoco nos prestaban atención. Me aburrí. Inesperadamente, Jacqueline dijo:


  —¿Y tú? Cuéntame qué haces aquí.


  Busqué algo sugerente en torno a la habitación, y de pronto me golpeó mi propia imagen, reflejándose en un espejo. Me sentí extraña a ella, desproporcionalmente distinta. Con aquellos mechones de cabello duro y brillante, manchándome la frente en curvas negras. Ella era más baja, más llena, más suave. Y, ¡cuántos reflejos de oro tenía en la cabeza!


  «Parezco un cuervo», pensé. Traté de sonreír, pero aquellos dientes míos se parecían demasiado a los de Aldo. Y acabé encogiéndome de hombros y mirándola con íntimo desaliento.


  —Oh, querida —dijo con aire de suficiencia, o acaso de comprensión—. Ya me imagino lo que te ocurre. En fin, ahora veo que vamos a ser grandes amigas, porque estamos en caso parecido. Nunca perdonaré al abuelo haberme traído aquí.


  Y yo no pude evitar una pequeña risa que de improviso me cosquilleó en la garganta.


  —¿De qué te ríes?


  —No sé.


  —Bueno, yo también me río a veces sin saber por qué. Me dio un ligero golpe en la cara, blando, cariñoso.


  —Valba: mañana iré a tu casa, si quieres. Hemos de hablar de muchas cosas. El abuelo y mi madre se creen que aquí voy a ponerme buena.


  Esto lo dijo muy bajito. En sus pupilas la luz cambiaba continuamente de color. Y me acordé de Juan, cuando decía: «El día en que me cure, haré esto y lo otro». Cuando volvimos a casa, busqué a Tito.


  —Va a venir mañana la nieta del gnomo. No tiene las piernas torcidas.


  —Y a mí qué.


  —Como dijiste que querías conocerla… Por eso te lo digo.


  —Bueno.


  Pero Tito no mostró ningún interés por ella, y no estaba en casa cuando a la mañana siguiente llegó Jacqueline, por el prado, con el pálido cabello curvándose sobre los hombros. El sol brillaba sobre la nieve del jardín. Repentinamente me alegré de que aquella muchachita rubia viniese a casa. Sus ojos abarcaron con ansia ingenua la puerta de nuestra casa.


  —Estoy cansada de estar sola —dijo.


  Pobre Jacqueline. En realidad, era una criatura llena de anhelos. Quizá la hiriesen como a mí; quizá más que a mí. Su boca suave, de labios finos, retenía un gemido deformado en sonrisa. Y me dio pena verla ilusionada y creyendo que le sería fácil introducirse en nuestra tribu; como lo creía el mismo Eloy. Por eso no dije nada.


  Así empezó nuestra amistad. Porque estábamos solas. Aldo y Tito andaban siempre fuera de casa, y Gus encerrado, con una repentina actividad. Juan era el único que a veces se venía a nosotras, apoyado en su bastón y cojeando.


  A Eloy le esquivaba con un raro agobio en el corazón. Gracias a Jacqueline me era posible mantenerme lejos de su presencia.


  A pesar del sol, Jacqueline y yo nos sentíamos rodeadas de una como niebla melancólica. Y de pronto me parecía todo —ella, yo, nuestra casa, nuestras palabras mismas— grotesco, ridículo. O acaso inmensamente triste: como cuando no se sabe si reír o llorar. Jacqueline era voluble, cambiante como la luz de sus ojos. A veces se reía, a veces se quedaba seria. Unas veces me parecía una muñeca desteñida, y otras, en cambio, casi la admiraba.


  Lo que sí ocurrió, casi inmediatamente, es que Jacqueline se enamoró de Tito. Y no sé por qué, ya que él no le hacía caso apenas. A veces ella me venía contando cosas de lo que sabía de los mineros:


  —Se reúnen por las noches en casa de uno que se llama Lucas. Y tu hermano también va. ¡Sabe Dios qué maquinan allí…! Valba, ¿por qué hace eso tu hermano?


  Y yo no sabía qué decirle. Pero adivinaba cómo ella sufría idiotamente por él y cómo se interesaba por todo lo que a él se refería. Aunque no lo decía, yo lo adivinaba.


  —Jacqueline —le decía a veces—. Ya ves que todos estamos esparcidos de un lado a otro, y que esta casa es más solitaria que la tuya.


  —No, no —decía ella entonces—. Vosotros estáis siempre juntos, a pesar de todo. Porque nunca dejaréis de ser hermanos.


  Y un día, Gus se fue a la ciudad. Casi sin que nos diéramos cuenta.
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  Llegaron unas lluvias copiosas que desbordaron el río e inundaron el prado. Eran unas aguas cobrizas, espesas, que arrastraban ramas y troncos desgajados. La lluvia era tan tupida que desde el taller de Gus no se distinguía el bosque. Y trajo el temporal un viento huracanado que arrojaba el agua sobre los cristales en un azote insistente y furioso.


  Aldo no estaba en casa. Dios sabe dónde andarían su caballo y él. En cambio, aquello retuvo en casa a Tito. ¡Qué hubiera dado yo porque él no cruzase nunca el río! Un raro nerviosismo nos hacía correr uno detrás del otro, persiguiéndonos con una risa loca. Escaleras arriba y abajo.


  «Qué extraño —me dije—, qué extraño resulta tenerlo aquí haciendo tonterías, y qué diferente me parece de cuando le veo discurriendo entre los obreros.»


  Sabía que andaban aquellos días repartiendo hojas clandestinas y que él estaba envuelto en aquello. Y Emelina se había encargado de insinuar que Tito estaba enamorado de la hija de un capataz, una muchacha desdentada, de piel verdosa.


  «Tito es un hombre», pensé con una rara angustia. Por eso me desorientaba cuando venía a casa y se entretenía persiguiéndome, como cuando éramos niños. Parecía imposible en aquel momento que él se preocupase de los mineros, de sus problemas y de su odio. Parecía que nada le interesase en el mundo. Y le pregunté, en un violento impulso:


  —Dime: ¿vas a dedicarte a la tierra como Aldo?


  —No sé a qué viene esa pregunta.


  —Pues querría saber sólo si serías capaz…


  —¿Capaz? ¿Dices capaz? Naturalmente que sí. Pero entérate de que voy a ser abogado.


  Aquello no lo esperaba yo. Me quedé mirándole desorientada.


  —Pero Tito, estás loco… si quieres estudiar, ¿qué esperas? ¿Por qué has perdido estúpidamente casi cuatro años?


  —No tiene importancia cuándo se hacen las cosas. Lo interesante es hacerlas, y nada más. Que yo sepa no hay una ley que prohíba meditar aunque sea durante años sobre una decisión.


  —¿Cuándo empezarás?


  —Algún día será.


  Entretanto todo su interés estaba concentrado en meter una pelota de goma en un jarrón.


  El agua seguía avanzando. Y cuando menos lo esperábamos llegó Eloy, empapado, con el cabello pegado a las sienes y una insípida sonrisa estampada en la cara. Nos quedamos mirándole extrañados. Por la ventana de la salita penetraba en pequeñas sacudidas la luz blanca de la tormenta. Entonces dijo que venía a ver a Juan.


  —Pero hombre —dijo Tito—, no es necesario en un día como éste. A veces tienes cosas de chiflado, Eloy. Anda, siéntate aquí junto al fuego un rato.


  El médico se quitó el abrigo. Tito fue a llevarlo él mismo a Paula para que lo secase. E iba dejando una estela mojada sobre la madera del suelo.


  Apenas hubo desaparecido mi hermano, Eloy se sentó a mi lado. Quizá fui yo también a él al mismo tiempo; pero nada más natural que su beso. Desde el momento que entró supe que aquello sucedería. Un momento pasé mi mano sobre nuestras cabezas juntas y sentí nuestro cabello confundido, y vi luego un mechón negro y duro resaltar sobre su nuca roja. Estaba demasiado próxima su fuerza, su atroz y avasalladora fuerza.


  Hasta que, de improviso, sin suavidad, otra vez me invadió aquella desgarradora impresión que me helaba la sangre. Otra vez aquella dureza de sentimientos; sólo podía ver a Eloy como una masa jadeante, tan lejano a mí, que ni soportaba su presencia.


  Huí de él y me refugié en un ángulo de la habitación. Entonces cedí a un cansancio pesado. Era inútil que de pronto a Eloy se le ocurriese decir que me quería; y más aún, que se acercara con un gesto manso, abominable. «Señor —me dije—, ¿por qué se besará la gente?»


  En aquel momento entraba Tito en la habitación, y yo salí silenciosamente con un gesto agrio en el alma reseca. Y me senté en el suelo del zaguán, junto a las arcas de madera, con los brazos en torno a las rodillas. Y lloré, con un llanto desapacible, con un terror impreciso dentro de mí.


  «Señor —pensaba—. ¿Por qué he ido a él? ¿Por qué no le quiero?»


  Me acordé un instante de Nina: pero no. Nina llevaba en el fondo de los ojos una gloria demente, una felicidad que nunca encerrarían los míos. Mis ojos no gustaban a nadie: y ya sabía yo que sería siempre así. Me acaricié el cabello; deslicé los dedos sobre mi boca, y me bebí su gusto a sangre caliente.


  «Hay algo que me envenena», me dije. Y me levanté, y nerviosamente me puse a recorrer la sala grande, y el comedor. El amor era el principio de la vida, y parecía extraño que el amor de Eloy me apagase y me matara. Los truenos eran ahora tan ensordecedores que las muchachas subieron de la cocina, y hasta Taño, el mozo de cuadra, lanzó una blasfemia. Pero aquel estruendo cobraba la forma de un rugido creciente, arrastrando consigo como lejanos ecos, como lamentos, cada vez más cercanos. Alguien dio un portazo en el piso de arriba y de pronto, salieron Eloy y Tito de la sala.


  —Sube arriba de prisa, Valba —dijo mi hermano—. Sube y quédate allí. ¡Lástima que no esté Aldo para ver esto!


  Le obedecí, y desde arriba, me asomé a la ventana de la parte posterior. Vi descendiendo, barranco abajo, una cascada roja, espumeante. Empezaron entonces a oírse los aullidos de la jauría medio confundidos con el bramido del agua. La avalancha arrastraba troncos que chocaban entre sí, y piedras pequeñas. Allí en la cumbre, en las rocas amarillentas, donde anidaban, los grajos contemplaban la inundación de nuestra casa.


  Las chicas y el mozo empezaron a desalojar la planta baja. Eloy y Tito los ayudaban. Y desde lo alto de la escalera, nuestro padre les miraba melancólicamente.


  Un inmenso bramido pareció tragarse nuestra casa; llenarla de un eco prolongado, ronco. Todo era pardo y rojo a nuestro alrededor. Sentí un terror súbito, tapándome los ojos con las manos… ¡Dios, si aquel agua arrastrase nuestros muros, si avanzando y creciendo arrastrase la aldea entera! ¡Si se llevase vidas y vidas, personas y animales flotando río abajo, hasta el mar!


  Volví a asomarme a la ventana, y vi a Eloy, entre los hombres, ayudando a abrir la zanja que desviaba las aguas del barranco. Parecía que el cielo se partía, y Juan iba de un lado a otro, nervioso y pálido, arrastrando su pierna. A pesar del estampido exterior, tenía una resonancia obsesionante y precisa el golpeteo de las goteras sobre el pavimento.


  —Juan —le llamé, para ahogar el miedo que me llenaba—; piensa un momento, si el agua nos arrastrase y sólo quedara en pie la puerta del zaguán… ¿Qué pasaría? ¿Qué diría Aldo?


  —Ya sé qué pasaría —dijo él, intentando bromear—. Aldo llegaría y se sentaría al pie de ella, con la barra echada, esperando el alud.


  Un trueno le hizo enmudecer y me miró con ojos muy abiertos. Le retuve, con el brazo en torno a su cuello. Le vi menudo, infantil, a pesar de que sólo tenía un año menos que yo. Y repentinamente me recordé tal como me viera en el espejo de la Casa Grande. Y no sé por qué me alegré, calladamente, con una de esas breves alegrías intensas y fugaces, que brotaban de tarde en tarde dentro de mí.


  Al amanecer llegó Aldo, completamente empapado; sus cabellos y su rostro brillaban a la llama de luz.


  Habían conseguido desalojar el agua. Pero el suelo del zaguán estaba cubierto de fango. Los hombres descansaban en la cocina dormitando. A poco, Paula encendió un fuego raquítico en el hogar: un fuego que crujía y sacaba de los leños húmedos un humo espeso y blanquecino.


  —He visto el huerto —dijo Aldo, frente a la chimenea—. El agua se ha llevado los surcos. Pero los árboles están en pie.


  —No ha sido nada grave —dijo Tito, enjugándose el sudor—. Y la puerta resistió bien.


  Esto último lo dijo con un guiño malicioso.
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  A nosotros nos gustaron siempre los carros trashumantes. Aquellas gentes resecas por el sol, que se detenían a veces en la aldea, en su camino hacia la ciudad. No supe nunca si llegaban a ella: y esta curiosidad me hormigueaba dentro, cuando las veía marcharse otra vez, llevándose la ráfaga breve de sus desacordes y las pinceladas de su pantomima. Aunque traían una alegría llagada de tanto arrastrarla por el polvo de la carretera, aun así, sacaban voces fuertes para gritar por las callejas de la aldea los nombres colosales de sus dramas fingidos, porque los verdaderos, debían llevarlos bien escondidos debajo del corazón.


  Aquella vez se anunciaron con un gran tambor y fuimos una noche Tito, Jacqueline y yo.


  La función tenía lugar en una gran cuadra, que en invierno hacía las veces de salón de baile. El escenario estaba armado con cajones, mesas, colchas floreadas y llamas de petróleo contrastando con la exigua luz de una bombilla. Era asombroso ver a aquellas mujeres de la aldea, siempre de gesto avinagrado y lleno de desesperanza, acudir con sillas y bancos, llevando de la mano a sus hijos niños. Y hacían cola frente a la entrada, sonriéndose un poco de través, con una moneda oculta en el hueco de la mano. Por lo visto también conocían la ilusión de cuando en cuando.


  También llegaba hasta la aldea a intervalos, una alegría fugaz, acaso un poco acartonada, chirriando en el eje de las ruedas vagabundas. Y no sólo esto; hasta hombres de aquellos que respiraban blasfemias acudían a escucharles con placidez e ingenuidad de ángeles grotescos. Y no les extrañaba ni les indignaba que en el escenario una mujer embarazada, con una barba postiza, se hiciera pasar por un honrado padre de familia, atacado por desdichas sin nombre. Con eso descubrí que, además, no tenían imaginación. Y que podían conmoverse.


  Como nosotros no llevábamos sillas de casa tuvimos que encaramarnos en unos cajones que había apoyados contra la pared. Pero hasta media representación no me fijé en que el brazo de Tito enlazaba la cintura de Jacqueline. Y la cabeza rubia se apoyaba cada vez más blandamente sobre el hombro de mi hermano. Esto no hubiera tenido demasiada importancia si Eloy no hubiera estado a mi lado: pero había llegado hasta nosotros a empujones, desde que nos vio entrar. Y de repente, no sé por qué, nos sentimos incómodos. Por lo menos, él se creyó en la obligación de empezar a estrujarme la mano, clavándome el anillo.


  «Pues esto es aún peor», pensé, con un leve deseo de reírme.


  Qué tontería aquélla. Él miraba hacia el escenario, como si sólo le interesase lo que iba a ser del desafortunado protagonista. Pero no pude arrancar mi mano de la suya, a pesar de que empezó un forcejeo estúpido. Cansadamente, se la dejé al fin, preguntándome para qué querría aquel manojo de nervios cubiertos de piel, apretándolos entre los dedos.


  El vaho de la gente se mezclaba al olor de las luces de petróleo, y la atmósfera se hacía cada vez más densa. En la semipenumbra de la cuadra brillaban infinidad de ojos, porque en el escenario el padre de familia se iba a suicidar.


  Eloy me habló al oído y su voz me sobresaltó, porque casi le había olvidado.


  —¿Cómo dices?


  —Y tú, ¿en qué pensabas?


  Como no le respondí, me obligó a mirarle de frente; y su rostro estaba tan próximo que hasta percibía su tibieza.


  —¿Sí o no? —dijo, muy despacio.


  —No sé qué estás diciendo.


  —Estoy diciendo si vamos a andar siempre como el ratón y el gato.


  Quizá si me lo hubiera preguntado de otra forma, habría respondido de otro modo. Pero aquello del ratón y el gato me desalentó.


  —No te entiendo muy bien —dije encogiéndome de hombros—, pero desde luego, prefiero que me dejes en paz.


  Entonces me devolvió la mano, dejándola como un objeto sobre mi rodilla, con bastante dignidad. Y como en aquel momento, para enjugar las lágrimas del auditorio —que acababa de presenciar el suicidio con pólvora del protagonista— salió a escena un lastimoso payaso de gracia hambrienta, Eloy se puso a reír de un modo ruidoso e inusitado, golpeándose las piernas. Al principio le miraron todos con asombro, pero poco a poco la risa del médico se fue ensanchando y arrastrando a su paso unas pequeñas carcajadas tímidas, hasta que entre todos formaron un hervidero creciente. Luego estalló y se vertió sobre el desconcertado payaso, que empezó a mirar con recelo hacia los bastidores y acabó desapareciendo. Entonces la rechifla se desató en patadas y chillidos.


  Eloy, congestionado, se frotaba la cabeza a contrapelo. Sólo Jacqueline no se enteraba de nada.


  «Una cabeza pesa mucho —me dije mirándola—, y el pobre Tito debe de tener el hombro magullado.»


  A pesar de todo, Tito estaba empeñado en aplastar su nariz contra la de Jacqueline. O quizá eran los preámbulos de un beso.


  Así eran las cosas: Jacqueline lo aceptaría y después le obsesionarían sus manos, dedo por dedo, y notaría en su nuca la incomodidad de la postura. Pero, ¿por qué? ¿Por qué había de sentir eso?


  Les miré intensamente y supe, de pronto, que ella no pasaría nunca por aquel frío. Después de un beso buscaría otro, y otro.


  Únicamente yo estaba allí, solitaria, sentada sobre un cajón, dándoles vueltas a los sentimientos, al lado de un hombre pelirrojo y gritón, que se retorcía como un tornillo. Sólo yo estaba allí, mirándolos a todos con una curiosidad eternamente insatisfecha, siempre lejos de ellos y obsesionada por ellos.


  «Estoy cansada de no vivir», pensé.


  Miré a Eloy. En aquel momento el jefazo de la troupe salió a escena para advertir que se les tuviese en consideración la buena voluntad, y que no eran una compañía como la de Ladrón de Guevara, por ejemplo, lo que dio ocasión al médico de hacer un chiste fácil.


  Y qué éxito tenían las sandeces de Eloy entre la gente del pueblo, que le aborrecía. Cómo se reían todos; y hasta un mozo le dio un golpe en la espalda que le hizo toser.


  Así eran; agradecían la risa, porque debía de ser para ellos un don escaso e inapreciable. Si podían contorsionarse y abrir la boca y arrancarse de la garganta aquellos chasquidos breves, se volvían hermanos, por un instante.


  Cuando regresábamos a casa Eloy nos alcanzó, en la carretera:


  —He de decirte algo —dijo. No le veía la cara, pero su voz tenía una extraña sequedad.


  —Comprendo que no debía decírtelo así, pero has de saberlo: tu hermano Juan se quedará cojo para siempre. Hay que desengañarle de una vez, y tú puedes hacerlo mejor que nadie.


  De momento, no pude hablar. Tito y Jacqueline seguían avanzando, sin enterarse de nada, cogidos del brazo. Apenas la mancha de sus cuerpos se distinguía en la noche. Algo había en mí que gimió callada y dolorosamente. «Cuando me cure», recordé.


  —¿Lo sabe nuestro padre?


  —Sí —dijo él—, lo sabe desde hace tiempo.


  Entonces raspó una cerilla para encender un pitillo; y su mano temblaba. Un instante nos miramos y él acercó a mi rostro la llama:


  —Creí que llorarías —dijo con ironía—. Pero también en eso me he equivocado contigo.


  No sé qué sentí de pronto, que me venció la cabeza. Cerré los ojos con un cansancio infinito. Y en aquel momento la llama se apagó.


  Empezó a acariciarme el cabello, con extraña suavidad. No me atrevía a moverme, y parecía que él no existía: sólo el gesto blando de su mano. Hasta que sacudí la cabeza y el cabello me azotó la cara.


  —Vete —le dije—. Vete de una vez.


  Y sus pisadas se perdieron en la grava del suelo, hacia la aldea.


  —¿Por qué he de ser yo la que se lo diga? —le pregunté a nuestro padre, al día siguiente.


  —Valba, va siendo hora de que comprendas muchas cosas: yo ya hubiera querido hablarte de todo esto hace tiempo si no te viera de un lado a otro con esa mirada tuya, que desalienta. Ven aquí, hija; ya sé lo que vas pensando de mí, ya me figuro lo que crees de mí: que nada quiero de vosotros, ni de nadie.


  Nunca me había dicho nada parecido. Me brotó una frase innecesaria.


  —Te quiero, padre —le dije. Y en seguida noté una vergüenza furiosa, ardiéndome en la cara. Hundí la cabeza entre los brazos y él me dio unos golpecitos en la nuca con los dedos.


  —Levanta la cabeza —dijo—. Anda, vete, no se puede hablar contigo aún. Pero entiende esto: para algo estás aquí, para algo. Aldo te sacó hace cuatro años del colegio; ¿y qué has hecho? ¿Qué has hecho entretanto…? Vosotros, hijos, os debéis a esta tierra, debéis la vida a esta tierra que despreciáis, y que sólo Aldo defiende. Todos menos él la abandonaríais, y os iréis desperdigando como una simiente infructífera, sabe Dios dónde. Mira, a veces pienso que ojalá fuésemos unos pobres jornaleros; porque vosotros, hija, vivís desplazados, tanto aquí como en la ciudad.


  —¿Pero a qué viene todo eso? ¿Qué tiene que ver con Juan todo ese discurso? —me rebelé. Y es que tenía un gusto agrio todo lo que mi padre decía, y en nada me ayudaba, como yo hubiera deseado. Se desasía de mi súplica con sus eternos reproches.


  —Te digo eso porque quiero, y porque es verdad, y aún más, porque sé lo que piensas cuando me miras y callas. En resumen, para que trates de encontrar tu puesto, de una vez.


  «Encontrar mi puesto», me repetí. ¡Todo el mundo deseaba encontrar su puesto! ¡Todos! Pero él lo pedía como una cosa sencilla. ¿Dónde estaba el mío? ¿Y el suyo? ¿Y el de cada hombre de la aldea? ¿Había acaso un puesto para cada uno de mis deseos?


  Me aparté de mi padre con un sórdido rencor royéndome el alma: bien, no tenía por qué ir bordeando el asunto, llena de vacilaciones. Busqué inmediatamente a Juan, con el corazón extrañamente endurecido.


  Lo encontré en el huerto asomado a la boca del pozo. Me acerqué despacio, por detrás, inclinándome también sobre la superficie. Allí estaba reflejándose el rostro de mi hermano, un poco borroso.


  —No te muevas —le dije—, no te muevas, por favor. Qué intenso eco tenía la voz allí.


  —Hola, Valba —dijo—. Estaba aquí, porque me parece mirar a otro Juan diferente: algo así como un hermano gemelo. Te parece una tontería, ¿verdad?


  Era difícil. Muy difícil. Y estaba la hierba naciendo allí mismo, a nuestro lado, debajo de nuestros pies, en una incongruente y absurda primavera. Y el cielo, extendido detrás de nuestras cabezas, en el círculo brillante del pozo. Nos contemplábamos en el agua; y no obstante, nuestros brazos se tocaban, viéndonos sin mirarnos.


  —Juan, oye esto de una vez: desde luego, tú vas a curarte de esa fiebre tonta que te consume. Pero… pero la pierna, ésa va a quedarte siempre así.


  Pensé que iba a volverse, martirizarme con sus ojos asustados.


  Pero no lo hizo.


  —¿Por qué vienes a decirme eso?


  —Porque Eloy me lo encargó.


  Ni siquiera tembló la superficie claroscura. Y yo, a propósito, había pisoteado toda suavidad.


  —Bueno: ahora ya lo sabes. —Sin querer, aquel eco de mi voz tuvo un deje interminable, cada vez más débil, como el último tañido de la campana. Entonces me agaché, cogí del suelo una piedra y la arrojé con fuerza al agua, que nos salpicó la cara. O eso me pareció a mí.


  Y nadie, jamás, volvió a hablarle a Juan de aquello.


  Al principio, él lo tomó —creo yo— con cierta perplejidad curiosa. Varias veces le sorprendí mirándose las piernas con las cejas contraídas en una dolorosa interrogación. Como si aún latiese en él una esperanza dañina. Miraba mucho a Tito calladamente, con la cabeza un poco ladeada. No sé qué pensaba de él, de sus múltiples e indefinidas actividades, de su ligera sonrisa.


  Precisamente por entonces Tito había andado algo apurado, ya que un capataz le sorprendió con su hija en un pajar, y empezó a maldecir y a pronosticar venganzas, hasta que Tito descubrió un modo práctico de desagraviarle, y para sellar las paces se emborracharon juntos y fueron hasta el puente cantando aires regionales.


  Cuando Aldo se enteró de aquello, se cansó y enronqueció llamándole estúpido inocente.


  —No me has desconcertado nunca con tus ideas, que crees tan originales. ¿Sabes lo único que me sorprende en ti? Tu candidez. Ya lo sabes. Tu maldita candidez. Eloy dijo un día que las arengas de Tito estaban haciéndose famosas en la aldea. Pero cuando volvía a casa, silbando y sacudiendo el paraguas, no tenía aspecto de enardecedor de masas: parecía un muchacho cualquiera, de aquellos del pueblo que iban a cantar y beber, mirándose unos a otros. ¡Dios, qué llevaría Tito encerrado dentro! Jacqueline le seguía con los ojos, con el pensamiento: se retorcía las manos hablando de él, hablando mal de él. ¡Qué absurdo todo! ¡Qué absurdo!


  Y Juan, no sé si le envidiaba entonces; pero, después, le despreció. A él, y a mí, y a todo lo que le rodeaba. Se estaba agudizando su sensibilidad, se estaba descarnando, con el alma tensa y atenta: nada escapaba a su penetración. Como si se dilatasen las niñas de sus ojos hasta parecer que iban a estallar. Y fue sucediéndose todo, diría que naturalmente. A medida que en Juan iba extinguiéndose la esperanza, a medida que se notaba grotesco en el eco desacompasado de sus pisadas, en el movimiento torpe que su sombra proyectaba sobre el suelo, iba cercándole, triturándole nuestro silencio. Y sobre todo, la repentina deferencia, las atenciones de Aldo hacia él —pequeñas, imperceptibles casi para nosotros, monstruosamente ostensibles para él— las recibía en pleno corazón, como una herida honda e irreparable.


  Únicamente a Eloy le dispensaba una amistad ácida, reconcentrada.


  Yo creo que porque, en cierto modo, adivinaba en el médico la reunión de muchos pequeños fracasos. Y Eloy ya no era muy joven, ni su risa sincera. Y tenía vacíos de luz los ojos, cuando le escuchaba con la cabeza gacha, liando un pitillo.


  Juan empezó a leer. Continuamente recibía libros y revistas, que llegaban de la ciudad mojados y rugosos, porque llovía con frecuencia aquellos días y la valija venía en la baca del coche de línea, desoladoramente expuesta a la intemperie. Se creó, poco a poco, un falso mundillo sólo suyo, sin base sólida: pero asido a él, crispado sobre él, empezó a mirarnos con un vago desprecio. Oí una vez como le decía a Eloy:


  —Ellos podrán aventajarme con sus piernas sanas, corriendo sobre el suelo; pero yo sé que mi espíritu llega más lejos que el de ellos. Y, sobre todo, queda siempre más alto.


  Qué sé yo cómo había urdido aquella frase, a costa de cuántos retorcidos pensamientos y sensaciones. Pero ya había de oírle a menudo decir cosas así.


  Y un día, Tavi llegó, nervioso, con los ojos inquietos. Me pareció que no era él, tan espigado y bien peinado. Estaba muy alto para su edad, y tenía gestos ampulosos; pero traía cuatro suspensos.


  Nuestro padre le recibió con gesto indolente y le agrió un poco la llegada con un pequeño regaño de puro compromiso.


  —¡Pero si yo no quiero estudiar! —dijo Tavi—. Se me envía allí sin consultarme y, claro, después todo son asombros.


  —¿Qué quieres hacer tú? ¿Qué iremos a oír ahora, Señor? ¿Qué?


  —Antes me gustaría saber qué hacen Gus y Tito… Eso, eso me gustaría saber.


  Nuestro padre se encogió de hombros y le volvió la espalda. Lo vi perderse en la descuidada enredadera del jardín, entre la verja; tenía un gesto anonadado, vencido. ¡Cómo se parecía Juan a él! Y me pregunté por qué limitaba nuestra vida a aquella casa, por qué sólo nos exigía una vocación, no una victoria. Por qué se hundía en aquel valle y vivía de la tierra de sus antepasados, regida por su hijo mayor. Por qué, si él había conocido en su juventud otros países y otros hombres. Si había vivido otra vida y sabía cuánto quedaba aún por sentir fuera de allí.


  No sé qué ocurrió aquellos días en nuestra casa. Casi estábamos todos, pero nos pesaba dentro una extraña inquietud.


  A veces subía al taller de Gus, y me quedaba mirando sus pinceladas, ya descoloridas, siempre inacabadas, con una tenue nostalgia de él. Pensando lo que su obra podía significar.


  —Será un gran pintor, ya lo veréis —decía Tito. Pero Juan lanzaba una risita hiriente, alejándose con pasos torpes.


  Y es que Juan había empezado a revelarse mucho más perspicaz que nuestro padre en eso de descubrir los defectos ajenos. Nada se ocultaba a su fina y satírica observación, hasta el punto que nuestro padre empezó a enmudecer, a apagarse más y más, mirándole con una perpleja y pálida sorpresa.


  Gus, por su parte, sólo escribía para pedir dinero. Pero debía de tener seguramente muchos proyectos.


  XIV


  En esto llegaron las fiestas anuales del pueblo.


  Ya desde por la mañana trajo el viento, por sobre las copas de los chopos, la música chirriante. Y me sorprendió encontrar en aquellos fragmentos retardados un encanto insólito, en la mañana tormentosa. Quizá, todo fuese igual: una bonita mentira rota en pedazos espaciados, llegando de lejos hasta clavarse en el alma con un pequeño estremecimiento. Pero sólo de lejos: ya que cuando me acercaba, a medida que los sonidos iban acordonándose y fundiéndose, todo se reducía a un ruidoso chasquido de platillos y trompetazos, brillando bajo la luz, sobre el quiosco de la plaza. Quizá, todo fuera igual. Y pensando en esto me encogí de hombros y cerré bruscamente la ventana.


  Como Jacqueline no conocía nada de aquello, aún tenía curiosidad por la fiesta de la aldea. Y se empeñó en ir, para ver a las muchachas bailar unas con otras, inseguras sobre los zapatos y las piedras que trituraban sus pies aspeados. Porque los hombres no salían de las tabernas hasta el anochecer con los párpados enrojecidos y la garganta despellejada de tanta canción inútil. No sé por qué cantaban, si sus melodías no tenían un ápice de emoción. O quizá sí la tenían y pasaba sin rozarme.


  Pero lo que Jacqueline buscaba era la silueta de Tito entre aquel amasijo de carne sudorosa y ronca. Nos subimos de pie en el banco de piedra que bordeaba la plaza. Detrás, bajo el puente, la canción del río palidecía.


  Con la oscuridad de la noche, con la exigua luz de las bombillas, las parejas se apretaban en un silencio sensual, tropezando en las piedras, envueltos en nubes de tierra reseca. Eso me arrancaba una risa caliente, derramada hacia adentro. Y en el vaivén torpe del baile veía, sobre todas las cosas, muchos tacones altos de muchachas desgarbadas, doblándose grotescamente en un mal paso.


  —Todo porque han sacado no sé de dónde un violín —dije en voz alta, con una estúpida agitación. Jacqueline me miró, interrogante.


  —Digo —repetí— si no ves a ese músico que está tocando el violín. ¡Cuánto hemos progresado desde el año pasado!


  Y noté un tenue vaho elevándose sobre las cabezas, como de insegura ilusión, emanando de algún alma de muchacha joven, queriendo fundirse al quejido casi romántico de aquellas cuerdas.


  —Cuánto borracho… —dijo Jacqueline, con desprecio. Por eso se escandalizó cuando le dije que lo único que comprendía de la fiesta eran los borrachos.


  Mucho hablaban los viejos, y sobre todo las viejas, de otras fiestas de antaño con gaita y tamboril; y no sé qué historias más de la sana risa de los jóvenes de entonces. Pero yo sabía que mentían, porque les llegaban los recuerdos cercenados, como a mí la música a través del bosque. Quizá ahora las notas fueran más frías, menos melódico el sonido de la danza, es cierto. Aunque la juventud inyectaba a los bailes modernos un atávico e inconsciente giro regional. Pero antes, y ahora, y siempre, estoy segura de que unos y otros sentían los aldabonazos de un corazón recordándoles constantemente que eran jóvenes. Amarga e inútilmente jóvenes. Exactamente como a mí. Pero yo no sabía disfrazar mi miseria con pases de baile mal copiados.


  En casa, la pequeña estaba en vísperas de su Primera Comunión. Jacqueline, que era dulce y cariñosa, empezó a hacerle preguntas que ella respondía con entusiasmo, con los ojos como estrellas húmedas. Yo la miré en silencio. Y después, al pasar junto al hogar, le propiné a un leño que había caído en el suelo un recio y antiestético puntapié. Me miraron, y me avergoncé.


  Cuando estaba acostándome llegó la niña, de puntillas.


  —Valba —dijo. Y tenía los ojos bajos, con una sombra triste que parecía mancharle los párpados—. Dime, ¿no tendrías un velo blanco por ahí?


  No le contesté, pero me puse a buscar, a buscar. Al fin salió; era el mío, el de mi Primera Comunión. Y ella se lo llevó y lo estuvo estirando con mucho cuidado.


  —Vamos abajo —se me ocurrió de pronto. En la sala el fuego estaba casi muriendo y empezamos a arrojar leños, y las llamas a subir, a subir, y hasta parecía que se reían un poco de nosotras dos. Entonces nos oyeron Juan y Tavi y bajaron también. El reloj se había parado a la una y media, pero era mucho más tarde. No sé qué nos entró de vernos descalzos, despeinados, a los cuatro. Como un nerviosismo tonto. Cada vez arrojábamos los leños con más fuerza y cada vez más lejos. Es decir, que empezamos a matar a golpes aquel mismo fuego que acabábamos de alimentar.


  Juan se llenó de una alegría extraña, un poco ridícula, ya que no había lugar para ello. La pequeña se ahogaba de risa, con la cara mojada de lágrimas, y Tavi bajó a la leñera en busca de más troncos.


  Entonces Juan empezó a dar saltos, de modo que parecía un muñeco movido por hilos. Y ya lo creo que le hacía gracia a la pequeña: pero a mí no. Porque me di cuenta de cómo escondía su pierna derecha tras la izquierda, para disimular su cojera. Hasta que se vio de pronto en un espejo grande que había pegado a la pared. Cuando volvió Tavi, nos encontró mirándonos y mirándole: se había sentado en el diván con la cabeza caída en el respaldo y lloraba roncamente, sin lágrimas, su desgracia. Entonces fue cuando nos llegó la voz sobresaltada de las campanas.


  Las campanas de nuestra aldea tenían un eco prolongado, profundo. A mí me había gustado escucharlas aquella mañana, en la procesión. Me habían gustado cuando se murió el maestro y cuando trajeron en hombros a aquella mujer que se despeñó.


  Pero en aquella ocasión fue distinto. Tavi estaba abrazado a un tronco enorme y la pequeña aún conservaba en las mejillas la humedad de su reciente alegría, desconcertada y fugaz.


  Se quedó la noche herida por el sonido angustiado y palpitante de aquellas voces.


  Aldo bajó la escalera arrancándoles gemidos a los peldaños. Abrió la puerta del jardín: allí, tras el bosque, había como un hálito anaranjado, muy tenue aún. Salió y se dejó la puerta abierta, golpeando contra el muro.


  —¿Dónde vas? ¿Dónde vas? —le iba preguntando a medida que le seguía, a medida que seguía su sombra. Sabe Dios dónde andaría la luna aquella noche: aunque se había dejado a pedazos, sobre las hojas, como un llanto blanquecino. Y el cielo parecía tan cansado con aquel peso de estrellas, que temí fuera a desplomarse. En tanto, la tierra parecía que quemaba o que besaba las plantas de mis pies.


  El resplandor se había hecho ya rojo, más allá de los árboles. Y, a medida que nos aproximábamos a él, íbamos conociendo más y más aquel rumor extraño que escapaba de la aldea. Habían callado, en cambio, las campanas.


  La iglesia estaba en llamas. ¡Qué pálido el fuego de nuestra casa, el fuego de todos los hogares comparado al que abrasaba a la parroquia! Aún a distancia me detuve. Y caí de rodillas como incrustada en la tierra.


  La gente del pueblo lloraba. Iba y venía con cubos de agua, derramándola y mojando el suelo ineficazmente, estúpidamente. Un muchacho, y otro, y otro, pasaban junto a mí, y me empujaban. Se acercaban a los muros, apiñados, temerosos y audaces, con la piel próxima al vaho candente, con los ojos resecos. Aún llevaban algunos sus trajes de fiesta. La silueta negra de Aldo se perdió entre los gritos, en el fondo rojo.


  Blasfemaban contra el santo patrón, porque no podían sacarle de allí dentro. Estaban todos blasfemando porque no sabían ni podían apagar su inmenso temor de Dios. Sólo les iba a quedar el horror de la muerte, en el suelo, bajo las rodillas.


  Saltaban tantas chispas de brillo líquido, que a veces la gente retrocedía. Después llegó el estrépito de las vigas derrumbándose; y una llama hecha cien lenguas lamía lenta y perversamente las cuerdas caídas de las campanas. El retablo crepitaba todo él, fundiendo en sus crujidos mil maldiciones. O tal vez no: tal vez su lamento tenía una inmensa bendición de sacrificio.


  Entonces me acordé del Padre Eterno. Me levanté y corrí hacia el fuego y llegué a tiempo para ver cómo se desgajaba de la cúspide, con los dos brazos abiertos. Alguien gritó de un modo agudo. Y me pareció que la figura caía con una sonrisa quieta. Se estrelló contra una tumba: se quedó con sus absurdas piernas de hombre helado tendidas hacia el cielo como las ramas de un árbol desnudo. La proximidad de las llamas me hería la piel y retrocedí.


  «¿Por qué lloraban? ¿Por qué? —me repetía obsesionada—. ¿Por qué se apiñaban maldiciendo por algo que no habían demostrado amar?»


  ¡Cuántos corazones en torno a una iglesia ardiendo! ¡Cuántos latidos, diferentes todos! Hubiera querido incrustarme en cada alma, una a una, y sentir en cada cuerpo una sangre distinta. ¿Por qué lloraban? Se empujaban, y se pisoteaban, y no hacían caso de sus hijos pequeños. Tenían los ojos alzados, con un terror lívido. Me fijé en una mano nudosa, que acariciaba lentamente una garganta húmeda. ¿Por qué lloraban? ¿Por qué no llovía? ¿Por qué estuvo amenazando la tormenta, y no llegaba?


  Pero la iglesia se quemó. Sólo quedaron los muros ennegrecidos; y una nube de cenizas como pequeños espíritus malignos cabalgaba sobre el viento, burlándose de la aldea. También quedaron las campanas al rojo, huérfanas, allá arriba: mal suspendidas en el vacío de la torre.


  Volví a casa, de prisa, sin mirar atrás; con una tempestad de miedo dentro de mí. Con un dolor deshecho, diluido en el alma. Seguía abierta la puerta del jardín; y en el quicio estaba nuestro padre.


  —¿Qué ha pasado? —dijo.


  —Ha ardido la iglesia.


  No había visto nunca a mi padre conmoverse tan profundamente. No había visto nunca en él aquella mirada. Y de pronto su cabello gris y rizoso se me antojó una peluca risible, fuera de lugar. ¡No acertaba a ver en él otra cosa, Señor!


  —Ha ardido —repetí, para oírme la voz y ahuyentar aquella sensación.


  Y luego me volví y empecé a subir despacio la escalera, enredando y desenredando los dedos de mis manos. Entonces la voz de mi padre estalló:


  —¿Quién fue? ¿Quién ha sido que ha prendido fuego a nuestra iglesia?


  Aquella pregunta me paralizó, atravesándome dolorosamente. Me volví a mirarle, y él repitió:


  —¿Quién ha sido? ¿Quién?


  Yo no pensé que el incendio podía haber sido intencionado. Nunca lo hubiera sospechado. Me había parecido que el pueblo entero gemía de un mismo y recóndito dolor. Pero debían estar los culpables amasados conjuntamente con las lágrimas y gemidos. Todos trajeron agua del río. Todos lucharon inútilmente; pero hubo, por lo visto, almas que sabían fingir.


  Me senté en un peldaño, con la cabeza pesada sobre las rodillas. Así estuve oyendo la continua y machacona interrogación de mi padre.


  Amaneció.


  Aldo y Tito llegaron con la primera luz. No sé qué había en los ojos de Tito que me llenó de angustia.


  Únicamente Aldo se atrevió a contestar a nuestro padre:


  —No se sabe nada… no se sabe nada aún.


  Estaban pálidos, con el cabello y la ropa chasmuscados. Aldo traía la mano derecha mal envuelta en su pañuelo. Pero Tito aparecía más tiznado, más sucio.


  Después, a medida que iban pasando días, la pregunta de mi padre fue tomando cuerpo: dentro y fuera de nuestra casa se repetía sin cesar, hervía en cada corazón de la aldea. Pero todo interrogatorio fue inútil. Detuvieron a varios hombres de aquellos que se reunían con Tito: nada se aclaraba, y los hombres regresaban a sus casas. Nadie sabía nada. Nadie, hasta que empezó el unánime ataque a los mineros. Y de entre los mineros, surgió, con paladeada delectación, como una oculta y esperada venganza de quién sabe qué agravios, un nombre: Tito Abel. Empezó en una murmuración queda, que Emelina se encargó de hacernos comprender. Pero aquel murmullo fue pesando, pesando cada vez con más fuerza.


  Mi hermano, sin embargo, no decía nada. Seguía marchándose de casa, desesperadamente insondable. Quizá, eso sí, con un cierto deje melancólico en el gesto de los hombros. Pero un día, cuando detuvieron a aquel capataz amigo suyo, los mineros le apedrearon. Y oí cómo le llamaban cobarde.


  Con eso, llegó un momento en que casi no podía acercarse a la aldea. Se quedaba en casa, tendido en el suelo o en el diván, recortando muñecos de papel, sin decir nada. Luego los quemaba en el fuego, y volvía a cortar más, y más, todos cogidos de la mano.


  El capataz regresó a su barraca; pero un día llegó un grupo de niños desharrapados que empezaron a apedrear las ventanas. Nuestro padre tenía la virtud de ahuyentarlos con su sola presencia; pero aquella vez, antes de huir, gritaron silabeando como una lección aprendida:


  —¡Ti… to! ¡Ti… to!


  Quizá porque aquella vez fue ya la última, la furia de nuestro padre alcanzó una violencia monstruosa. Pálido, rechinaba los dientes, fuera de sí, diciendo incongruencias, balbuceante, con los ojos húmedos de rabia. Le temblaron la voz y las manos para decirle a Tito hasta qué punto le despreciaba. No por si era o no culpable —y esto me admiró— sino por no haberle hecho caso cuando le previno contra la falsa amistad de los mineros. Tito, bien sabía yo que tenía muchos defectos; pero también me di cuenta de que sólo su candidez era la que despertaba indignación.


  —Estúpido inocente, ¿qué creías? ¿Qué creías? Te venden a ti, ahora que se ven la cuerda alrededor del cuello; te venden a ti porque eres un Abel… ¡Y aún te sorprenderás! ¡Aún te sorprenderás de eso, inocente! ¡Qué buenos hermanos te buscaste, maldito; qué buenos hermanos! ¡Quítate de mi vista!


  Y Tito salió de la habitación. Era un día caluroso, muy caluroso ya, lo recuerdo bien. Aldo le siguió con sus pisadas fuertes y se cruzó para decirle:


  —Vete de aquí. Vete ya y no vuelvas.


  Sí, se marchó. Aún tardó unos días, arrastrando una tristeza húmeda en los ojos, un silencio sólo roto por la risita refinada de Juan. Pero se marchó. Y al día siguiente encontré en los rescoldos del hogar una hilera de muñecos de papel, medio quemada.


  El párroco, en tanto, decía la misa en las escuelas. Y después, cuando ya no estaba mi hermano en casa, cuando ya quizá no iba yo a verle en mucho tiempo, el recuerdo del incendio fue palideciendo, borrándose.


  Aún hoy no ha erigido una iglesia esa gente que apedreaba a mi hermano. Siguen todavía oyendo Misa en un ángulo de la Escuela, entre el crujir de los pupitres, con sus dudas, sus rencores y sus temores de siempre. Con un Cristo y un mapamundi en la pared.


  Jacqueline me parece que lloró. Le gustaba mucho dramatizar.


  XV


  Juan y Eloy manchaban la casa; me la manchaban a mí con sus voces y sus risas inoportunas. El recuerdo de Tito me arañaba siempre; y Juan lo descubrió y lo zarandeaba en el vaivén de su ironía, cada vez más cruel, cada vez más certera. Como se dio cuenta de que Aldo le obedecía y le soportaba todo, como se dio cuenta de que en medio de todo le compadecíamos, nos esclavizó a exigencias. Tavi empezó a decir que se avergonzaba de su familia; le entró una zozobra extraña, y un día le pidió a nuestro padre permiso para hacerse marino.


  —Haz lo que quieras, y déjame en paz…


  —Papá, óyeme: si acabo bien el curso, ya el año que viene puedo ingresar en la Academia, ¿sabes?


  Lo que quería era huir de nosotros, lo más lejos posible. Un día, Jacqueline me dijo que Aldo estaba enamorado de ella.


  —Ah, bien —dije con una súbita y extraña indignación—. Me gustaría que explicaras cómo lo sabes. O puede que todo te lo figures, ¿no…?, puede que te lo figures tú.


  Estábamos en un lugar agrietado, llamado Las Cuevas por tantas como había; y corrí a internarme en una de ellas para que no viese la agitación que me producían sus palabras. Estaba la tarde lluviosa y alguien debió de hacer fuego poco antes dentro de la gruta, porque había en un rincón un leño, despidiendo una veta de humo espesa y blanca.


  —De momento, quiere casarse conmigo, ¿qué te parece? —oí cómo decía con despecho—. ¿Qué dices a eso?


  —Qué sé yo —repuse. Y me mordía la respiración—. Tú eres la que debes hablar, me parece… ¿o he de decidirlo yo?


  —Como te escondes de repente ahí dentro, sin saber por qué… ¿Sabes Valba que sois unos hermanos especiales? Cuando os conocí creí otra cosa, la verdad —se rió un poquito, con una risa lastimosa—. Ya ves esto: yo quiero a Tito, y cuando creo que puedo esperar… en fin, él se va, cuando menos oportuno parece. Y se va sin decir adiós. Pero en su lugar Aldo, el que parecía no enterarse de que existo… ¡Bah, quién puede haceros caso!


  Noté que iba exaltándose estúpidamente a medida que hablaba. Me asomé a la entrada y la miré. Se había sentado en la hierba mojada, manchándose el vestido y con el cabello caído sobre los hombros en un gesto de infinito cansancio. No sé a qué daba vueltas entre los dedos; parecía un anillo o algo así. Comprendí que Tito la hubiera besado de vez en cuando por su boca bonita. Pero no me explicaba el desconocido amor de nuestro hermano mayor. No podían fundirse el pálido quejido de Jacqueline, con sus pulmones tristes soñando en volver a la ciudad, y aquel otro vivir de Aldo.


  No volvimos a hablar de aquello. Pero a mí me torturó durante varios días. Me hería, porque estuve cuatro años asomándome a mis hermanos, intentando descubrir el móvil de sus actos, viviendo en sus vidas, y no sabía nada de ellos. Sentí un dolor rabioso dentro de mí. «¿Pues qué? —pensaba—. ¿Qué he hecho yo entretanto?»


  Y tampoco conocía a la gente de la aldea que se desesperó en torno a su iglesia y lloró por ella. Tampoco sabía si eran sinceros, o si lo era Tito. Tampoco sabía que Aldo pensase en Jacqueline, la muñeca desteñida. Él, que llevaba siempre en los bolsillos paquetitos de tierra recogida del suelo y se entretenía en compararlas después, apisonándola entre las palmas duras de sus manos abiertas, con una veta de cabello resbalándole hasta el hosco entrecejo. ¿Sería verdad aquello de que estaba enamorado? Entonces recordé los besos de Eloy y sin querer empecé a rechinar los dientes. ¡Qué humillante me parecía el amor! ¡Qué humillante y vacío!


  «No sé nada de nada», me repetí una y mil veces. Ni siquiera comprendía por qué unas veces el recuerdo de Eloy me arrancaba un crujido dentro del pecho, y otras un odio culpable. Era como si viviese a intervalos muy cerca y muy lejos de él. Y lo veía distinto, varias veces en un mismo día; quizá en un mismo minuto. Tan pronto sus manos y el color rojo de su cabeza borraban el resto de su persona, como palidecían en torno al brillo de sus ojos. A veces deseaba que sonriese para verle los dientes rotos; y en cuanto descubría su brillo mojado prefería la boca seria, con el borde de los labios marcadamente abultado.


  Me sentí ridícula, inútil, pequeña.


  «Si al menos no me quemase nada dentro —me dije—. Si pudiese, como Emelina, aquietarme llenando de cintas y lazos el cuerpo muerto de un niño.»


  Todo era estúpido a mi alrededor. Estúpido o tal vez monstruoso. ¿Por qué se llamaba Jacqueline una muchacha nacida en España, que además no sabía hablar francés? ¿Por qué había quemado Tito la iglesia? ¿Y la había quemado él, acaso…? Juan era todo un mundo de fracaso y rencor, y ante él la lengua de mi padre se paralizaba por primera vez de recóndita admiración.


  Tavi nos temía o nos creía inferiores; y quería ser marino, él, que nunca había visto el mar. La misma pequeña había buscado un velo, y lo había acariciado; pero se le había quedado olvidado, sabe Dios dónde, tal vez rasgado todo él de arriba abajo.


  Creo que entonces los odié a todos. Uno a uno, con fruición, culpable y consciente de mi sentimiento. Fui al cuarto de Juan y no paré hasta encontrar la fotografía de nuestra madre. La rompí en muchos, muchísimos pedazos, como si así me fuera posible vengar aquella vida estéril que nos había dado. Los fragmentos de cartón cayeron, desde la ventana, sin prisa, sin viento, hasta la tierra sembrada.


  Más tarde volví a los surcos donde los pedazos habían caído; sólo pude recoger unos cuantos, con el corazón desbordado de terror. Un llanto seco me resbalaba por la garganta mientras intentaba, sobre la misma tierra, reconstruir de nuevo la imagen de su extraña sonrisa. Su sonrisa de cuando nos portábamos mal. Pero no pude, y gimiendo de impotencia, la enterré en el barro, bajo el tacón.


  ¡Qué odiosa me sentí! Y ¡cómo me alegré de no ser bonita!


  Al día siguiente, Paula me trajo una carta de Jacqueline. Entre muchas palabras inútiles, decía: «… y he decidido marcharme a la ciudad, con mi madre, diga lo que diga el abuelo. Tanto si quiere como si no, me iré. No puedo resistir más aquí, en esta casa, en este barranco odioso. Querida, ¡qué alegría tendría sabiendo que irías tú allí también! Te espero. Ahora dame las señas de tu hermano Gus».


  Arranqué una hoja de los cuadernos de apuntes de mi hermano y escribí la dirección con un pincel. A la tarde, fui yo misma a llevárselo.


  —Ah, gracias —dijo—, ¿sabes?, el hermano pequeño del abuelo está ahora allí, y a lo mejor puede ayudarle.


  —No necesita ayuda de nadie —le dije, sentándome en el suelo. Ya sabía yo que no quería ver a Gus por eso, sino por saber dónde andaba Tito. Entonces se arrodilló a mi lado y empezó a acariciarme el cabello con sus manos pequeñas y suaves.


  —Valba, no seas así —dijo—, querer a Tito no es nada malo; debías estar contenta, creo yo. Claro que ya he abandonado la idea de comprenderte.


  No dije nada, y empecé a golpear con los nudillos la madera del suelo.


  Entonces se apartó y en su ir y venir —pues estaba haciendo la maleta— empezó a hablar. Parecía muy contenta y los ojos le brillaban.


  —¡Ya sé a quién te pareces! Desde que te conocí he ido dándole vueltas a la idea, y siempre huía; tú te pareces a la libertad.


  —No sé qué dices.


  Empezó a reírse.


  —Claro, porque se trata de un cuadro.


  —¿Quién? ¿Quién ha pintado la libertad?


  —El hermano pequeño del abuelo.


  —¡Maldito hermano pequeño! —estallé, sin poder contenerme. Y luego tuve que taparme la cara con las manos. Pero ella lo tomó a broma y siguió hablando:


  —¿Sabe tu abuelo eso de que te vas con tu madre? —corté.


  —No. No lo sabe.


  ¡Señor, cómo la admiré entonces! Me levanté del suelo y me fui con la cabeza baja. Por el camino fui dándole puntapiés a las piedras redondas. Jacqueline tenía siempre en la boca la palabra «enamorado».


  Bien: que se fuera, que se fuera. Y que no volviese, además.


  Pero cuando la huida de Jacqueline fue un hecho, el gnomo del barranco no pareció afectarse. Siguió trepando hasta la mina y bajando, y acudiendo a Misa, con sus piernas curvadas, dentro de las botas brillantes. Como llegaba el buen tiempo, el color subido de sus orejas palidecía sensiblemente. Las partidas de ajedrez en la Casa Grande no se interrumpieron.


  —Oye, Aldo: no parece importarle al gnomo la marcha de su nieta.


  —Porque volverá. Un día u otro volverá.


  Por lo visto, las sorpresas sólo me estaban reservadas a mí.


  El verano se desperezaba, lento. Por las noches, el cielo aparecía enteramente claveteado. Unas estrellas brillaban más que otras, y a veces, alguna se caía, arrastrando su carga luminosa. ¡Qué cansado todo! ¡Qué sensación de agobio opresor!


  Muchas cosas sin nombre pesaban sobre la tierra sedienta. No llovía, aunque sacaran en hombros al Santo de la Ermita, y el suelo se agrietaba bajo los pies descalzos, y hasta se podía oír como un jadeo constante.


  Durante el día permanecía tendida en el suelo, en cualquier parte, como un objeto olvidado e insensible. Algunas veces cruzaba la silueta de Juan frente a una ventana, arrastrando su pierna. Otras me desgarraban su risita femenil, sus observaciones. O el suspiro doliente y apagado de nuestro padre:


  —Juan, cállate, ¡por Dios!


  En ocasiones, Tavi silbaba una canción. ¿Qué se hizo de los pasos de Gus, de sus proyectos, de su ginebra? ¿Qué se hizo de la risa de Tito? ¿Y de las riñas entre Aldo y Juan? Algún eco, pálido, venía a rebotar en las paredes, de tarde en tarde. Muy de tarde en tarde.


  Mi presencia en la casa, como mi existencia, sobraba en todas partes. Mis nervios cedían, en un relajamiento agotado. Eloy se había cortado el cabello casi al rape, y su cabeza parecía un cepillo. Más de una vez sentí deseos de pasar por ella la palma de la mano, pero no lo hice nunca. Ahora que no estaba Jacqueline siempre pegada a mi sombra, empezó a ser difícil evitarle. Sus ojos eran una constante persecución, aunque no decía nada.


  Una tarde se desplomó la tormenta; era en un atardecer, cuando el cielo enrojecía sobre el bosque. Y al bosque, casi sin querer, fui a sentir con plenitud la lluvia. Pero me encontré a Eloy, y nos quedamos mirándonos, uno a otro, sin saber avanzar ni hablar, hasta que él decidió burlarse:


  —¡Está visto, es la tempestad quien desea unirnos…! ¿No te has dado cuenta?


  Un gemido involuntario huyó de mi garganta; dejé caer las manos, abandonadas a lo largo del cuerpo y miré el incendio del cielo, donde nacían y morían luces lívidas. Las copas afiladas de los chopos tenían un balanceo lánguido y violento a la vez, y la lluvia empapaba el suelo en una risa tenaz. Algo había en mí que gritaba, y yo no entendía. Eloy me estrechó contra él, y con la mano me apartaba de la cara el cabello mojado. Decía incoherencias:


  —En otro lugar, ya sé que te aborrecería… o habrías pasado junto a mí, y ni te habría visto… pero aquí, no tengo más remedio que quererte.


  Había sombra en su rostro inclinado sobre el mío. Pero detrás de su cabeza, los relámpagos parecían derretirse en luz, como si de un momento a otro fueran a derramarse hirviendo sobre nosotros. Entonces me invadió un extraño fatalismo. Y me decía, internamente: «Así ha de ser, y no de otro modo; has de hundirte poco a poco, abrazada a Eloy. Así ha de ser».


  Una tristeza honda me obligó a apoyar la cabeza en él. Pero más que sus besos sentía el frío de la lluvia resbalarme a lo largo de la piel.


  Después, cogidos de la mano, volvimos a la casa. Dentro, Aldo estaba contento, por aquello del agua sobre los surcos resecos. Pero pasó en seguida. El calor volvió a abrasar los muros, y aquel extraño sentimiento que me unía a Eloy se prolongaba, se arrastraba, y hasta me pareció que no tendría fin. Viví unos días largos, muy largos. Eloy parecía feliz. Al menos, lo repetía una y otra vez, como necesitando oírlo para convencerse. Me acostumbré a la idea.


  Por la noches salía al jardín, y me quedaba mirando las luciérnagas. Una vez cogí una para adornar el pelo de la niña, pero nos dio mucho asco y la tiramos. La luna, a veces se detenía con delectación en el antepecho encalado de las ventanas del zaguán. Todo esto me obsesionaba y me adormecía. Parecía que no tuviese corazón dentro del pecho.


  Juan, casi en seguida se dio cuenta, y aprovechó para burlarse:


  —¡Qué bonita pareja —reía—, qué bonita! Tú verás qué papel harás en todo esto, Valba. A lo mejor os casáis y todo, y entonces engordarás, y te pondrás medias de hilo en esas piernas arañadas. Y para las fiestas, bajarás en el coche de línea a que te hagan por ahí la permanente, bien rizada, con ese pelo lacio que Dios te dio. Tendrás muchos hijos. Claro que, de vez en cuando, él se encaprichará por una chica de la aldea, bien coloradota, y te hará pasar malos ratos. Pero volverá, ya verás, porque de ti él quiere hacer su gran amor…


  Y aún continuaba así durante mucho rato. Se reía tanto, tanto, que a veces parecía darle un ataque, con la cara oculta en los brazos, con los hombros sacudidos. Luego se iba lleno de lágrimas. Alguna vez llegué a creer que lloraba. Así pasaba el tiempo.


  Hasta que un día, nuestro padre me buscó con una sorprendente agitación:


  —Oye, Valva, ven aquí —dijo con un brillo febril en los ojos—. ¿Sabes tú subir a Peniveco?


  —Sí —dije con desgana, viendo cómo caía el sol en las vertientes. Se sentó a mi lado, y empezó a explicar qué bonito era aquel paraje.


  —Había subido allí muchas veces cuando era niño —dijo—. Los robles tenían grandes agujeros y yo me asomaba a ellos: dentro había como una pequeña gruta.


  —Si ya lo sé. Ya lo he visto.


  —Pues prepárate a acompañarme; iremos esta misma tarde.


  Ni siquiera pude protestar; me quedé mirándole, desorientada.


  —Hoy ha subido Aldo allí; le daremos una sorpresa.


  Sólo cuando, a la tarde, habíamos ya emprendido la ascensión, le pregunté a qué venía aquello. Pero me pareció que se reía bajito. Una larga angustia me azotaba el corazón; me sentía aturdida, y sobre todo, llena de un miedo incomprensible. Tropezaba con las piedras del camino continuamente, y entonces él volvía a mí la cabeza y sonreía sin que yo pudiera corresponderle.


  No comprendía cómo andaba delante de mí, con los hombros firmes, de prisa. Él, que nunca iba más allá de la aldea sin fatigarse.


  Llegábamos a la entrada del bosque de robles, y el sol a través de las ramas manchaba el suelo a trechos. No hablábamos, y yo escuchaba, con el alma encogida, el crujir de sus pisadas sobre la estrecha senda bordeada de helechos.


  —¡Espera! —le grité al fin—. ¡Espera, déjame descansar!


  Fue un grito que atravesó mi propia alma. Y ocurrió que entonces fue él quien cayó en un cansancio absoluto. Cayó sobre el suelo, entre los troncos de los árboles; pesadamente, como si estuviera hecho de plomo; él, que parecía tan frágil. Se habían abierto sus brazos hacia los robles como pidiendo apoyo. Se quedó encogido, boca abajo, con la cabeza enterrada en los helechos. No sé cómo, me encontré con su cráneo pesándome entre las manos; parecía que no respirase, pero a intervalos le sacudía una convulsión violenta, que me comunicaba su extraño temblor. Tenía los cabellos y el rostro empapados de sudor; no pude soportar su peso, que me dañaba las muñecas, y dejé caer su cabeza de nuevo, contra el suelo.


  ¡Señor, había estado apagándose a nuestro lado, año tras año, día a día, y nosotros no habíamos pensado que podía tener fin! Algo se rompía en mi corazón mirándole, sintiendo cómo le quería; pero mi cariño era desesperado e inútil.


  Tímidamente rocé su cabello rizoso con las puntas de los dedos. Luego me invadió un dolor desolado; y lloré. Mis lágrimas caían sobre la nuca vencida de nuestro padre; y apoyé mi frente contra ella, pesadamente, con fuerza, como queriendo clavarla en él. Por un momento creí que iba a levantarse. Sus manos crispadas, se enterraron en las hojas. Y luego se quedó rígido con los hombros contraídos.


  Me costó comprender que estaba muerto cara al suelo, aunque con la cabeza algo vuelta hacia mí. Recordé cómo alguna vez sus manos se habían posado en mi cabeza; recordé el cansancio de su voz, y pensé que nuestras vidas, creciendo, habían ido sofocando la suya sin remedio. Me sentí sola, espantosamente sola. Nunca había visto la muerte. Y aquél era mi padre, lo que quedaba de mi padre. ¡Qué gran terror me secó las lágrimas!


  Huí de su lado, apretando el cuerpo contra la madera agrietada de un roble, con las manos inútilmente abiertas. Sentía en los pómulos y en las sienes la piel tensa, como a punto de rasgarse. Y en torno a los ojos una dolorida tirantez.


  «¡Señor!, ¡Señor!», murmuraba. Y es que quería rezar. Sobre mi cabeza aparecía, surcado de ramas, el cielo caliente de la tarde. Nunca como entonces me obsesionaron los mil ruidos del campo; los crujidos secos, y aquel continuo zumbido estival de los insectos. Nunca como entonces sentí el latido de mi sangre en las venas y pensé que en mí, en mi savia, había una prolongación del cuerpo muerto, que se curvaba entre los helechos. Aún me aproximé y me aparté de él, varias veces. Aún creo que lloré una vez más. Pero no quería tocarlo, y si acaso tenía la intención de acariciarle la cabeza, en lugar de eso, escondía las manos a la espalda. Quería a mi padre; quería a aquel montón de huesos y carne caído sobre la tierra. Su muerte hacía más patente mi vida: aquella vida mía que estaba traicionando, dejándola languidecer en las noches calurosas, bajo el peso de estrellas. No; no era posible sumergirse en el amor de Eloy.


  «El día menos pensado —me dije— yo me caería también en un sendero cualquiera, quizá también entre unos árboles centenarios. El día menos pensado me quedaría helada, con la cabeza doblada sobre el pecho en una curva tragicómica; no, no habría un hueco en el lugar del corazón. No habría ni siquiera un reloj en el lugar del corazón. Era preciso amar, odiar, sufrir y reírse de vez en cuando. Era preciso arrancarle una voz a la existencia, aunque sólo fuera una voz.»


  Anochecido, llegó Aldo, de regreso de Peniveco. Y de pronto todas las hojas parecieron temblar y hubo como un grito ahogándose, perdiéndose en la espesura. El caballo rojo se encrespó, y sus cascos arrancaron del sendero unas piedras azules, que rodaron, dando saltos de monstruosa alegría, vertiente abajo. Seguramente se encontrarían al fin de su carrera con el río.


  Aldo no lloró. No habló. Las niñas negras de sus ojos le llenaban las órbitas, y parecían dos cavernas. Se arrodilló, se santiguó y rezó. Ni el más leve viento rompió aquel instante, y no sé qué vi en él que me llenó de desprecio hacia mí. Cargó el cuerpo sobre el caballo y le apartó los mechones ásperos de la frente.


  Y en medio de todo, un recuerdo odioso manchaba el silencio blanco: no podía yo dejar de recordar el regreso de las cacerías, y no me atrevía a mirar el cuerpo cruzado sobre el lomo del caballo.


  Abajo, en nuestra casa, las criadas, el mozo y toda aquella gente estallaron en un lamento quejumbroso, rompiéndose en sollozos histéricos y maldiciones y chillidos. Ellos, que no sabían nada de nuestro padre.


  El pésame en hilera de los colonos y pastores fue largo, sudoroso, torpe. Con un olor a cuero engrasado y mugre de boinas, miraban de través el cuerpo de nuestro padre. ¡Qué grotesca procesión!


  Juan lloriqueaba, con la cara contraída, en un rincón. Tavi tenía una sorpresa dolorosa en los ojos y parecía sonámbulo. Y la pequeña no sabía qué hacer con una lágrima que asomaba a sus ojos, no atreviéndose a derramarla ni a retenerla.


  Pero Eloy se afectó sinceramente. Nunca pudo sofocar una innata admiración hacia aquel Víctor Abel que sabía apagarse con cierta elegancia en el fondo de un sillón.


  —¿No estábais enterados de que sufría una grave lesión cardíaca? —me preguntó como un reproche. Y fue uno de los que le llevaron en hombros, entre el polvo, colina arriba.


  XVI


  Cuando todo hubo pasado, y no antes, Aldo se sentó frente a su mesa de nogal, y manchándose los dedos de tinta escribió a Gus y Tito. Y durante tres noches seguidas la jauría lloró, mirando a la luna. Creo que Paula también sollozaba, sin acostarse, en algún rincón de la cocina.


  La casa, las tierras y la hacienda fueron repartidas entre los siete hermanos. Así lo ordenaba el testamento.


  Un día de verano, nos encontramos reunidos en torno a una mesa mirándonos unos a otros, con un vago malestar, como de responsabilidad.


  Yo no escuchaba lo que decían porque no podía arrancarme la imagen de nuestra casa, destrozada en siete montones de escombros. Iba imaginándonos uno a otro, cargados con los peldaños de escalera que no correspondían, desorientados… ¿Qué íbamos a hacer cada uno con nuestra ración de vigas y cortinas?


  «La tierra, sí —pensaba—, la tierra se puede delimitar, y cada uno de nosotros dormir con la piel pegada a ella, con los brazos abiertos como en un abrazo al suelo; y, además, plantar un árbol o cavar una fosa y enterrarse. Pero la casa, no… Incluso los caballos y hasta aquellos rebaños que descendían por las laderas, medio borrados en la niebla, podían repartirse. Podía cada uno de nosotros montar en un caballo y marcharse sabe Dios dónde; y, si yo quería, podía sacrificar todas las reses que me correspondían, o regalarlas, o darles libertad, sin perjudicar a los otros. Pero la casa, no.»


  Aldo fue quien resistió firme. Soportando sobre los hombros el equilibrio de aquellas vigas y aquellas piedras que parecían próximas a desmoronarse, continuó con la tierra pegada a la desnudez de los pies. Porque él era el único y verdadero señor de la tierra de Dios. Y sólo él la amaba y comprendía. Administraba la herencia —la suya y la nuestra—, con una pureza que, tratándose de nuestro suelo, convertíase en ternura. Su arisca ternura de hermano.


  Aquella carga era su libertad. La respiración del suelo era la suya. Pero a veces —como antes, como siempre— huía de prisa, vertiente arriba, sobre su caballo rojo. Quizá fuera Aldo entonces en busca de su corazón, o tal vez buscase a Dios. Pero más de una vez se me ocurrió pensar si lo que deseaba en aquellos momentos era contemplar desde una cúspide remota, bebiendo el viento, la bruma que aureolaba allá abajo —más allá de los caminos y más allá de sus ojos— la lejanía de la ciudad.


  Si era cierto que amaba a Jacqueline, lo arrinconaba en su alma, como una vergüenza. Y yo me decía: «Si no fuera por Aldo, ¿qué sería de nuestro patrimonio…?». Y volvía a imaginarnos a cada uno sobre un caballo distinto, enfocados hacia siete puntos opuestos. Y esto me torturaba y me hostigaba.


  Por eso, ya no pude soportar a Eloy. Por eso, me era preciso escaparme al lugar donde murió nuestro padre. No era un gesto sentimental; es que allí había visto yo su cadáver y por eso me acordaba más de la vida.


  Miraba al cielo, por la mañana, a la tarde y en la noche. Y nunca me pareció tan próximo y tan incomprensible. Yo no sabía nada de los astros. Bajo las estrellas y sobre los caminos, había, sin duda, millones y millones de cuerpos con un alma encerrada, apagándose o estallando. Muchos cuerpos vivían con su sangre, su santidad o su maldición. Cada hombre era como una estrella, y cada estrella era un mundo que yo no conocía…


  ¡Ni siquiera sabía nada de mí! Nunca había medido la extensión de mi alma, no conocía las distintas modulaciones de mi voz; ni siquiera sabía si había en ella varios matices.


  No sabía nada, nada.


  Y volvía a casa tarde, arrastrando los pies, cuando la puerta de Aldo tal vez estaba ya cerrada.


  Por eso digo, no podía soportar a Eloy.


  Pero un día llegó el otoño de nuevo. Del jardín —del oscuro y salvaje jardín de nuestra casa— llegaban los efluvios de aquella tarde que parecía sin fin. Entonces me sumergí en una ola abrasada, en la emanación del huerto removido, de las raíces muertas y de los árboles semidesnudos. Por las vetas oscuras de los troncos resbalaban pequeños ríos centelleantes, que se hundían en el suelo, junto a las raíces.


  Aquella misma noche le dije a Aldo que pensaba bajar a la ciudad para ingresar a la niña en el colegio.


  —Tú verás… —fue su comentario, mientras repasaba los cañones de la escopeta.


  Subí a mi habitación, y escribí a la superiora del colegio donde yo había pasado interna ocho años. A medida que chirriaba la pluma sobre el papel, notaba en la muñeca una tensión agotadora, que me instaba a levantarme y mirarme al espejo, no sé por qué; me contemplaba un instante y veía mis ojos demasiado grandes, y algunos mechones de cabello negro enroscándose en torno a mi garganta. Mi letra grande y fea manchaba el papel con inseguridad nerviosa. Y nacían las frases bruscas, lacónicas. Duras y mal engranadas. Era como si a través de ellas se abriese paso, a mi pesar, una vena roja e hinchada, con su verdad palpitante… «envío esta pequeña para que estranguléis en ella cualquier anhelo de vida, a fuerza de dulzona hipocresía». Sí, sí. Era preciso enterrarla allí, para que no se pareciese a mí. La pequeña había cambiado algo, últimamente. De pronto me di cuenta. Estaba demasiado alta para sus nueve años. Era delgada, como una auténtica Abel, y muy morena. Pero con una fragilidad que suavizaba angulosidades y la hacía más parecida a nuestra madre. Se había hecho retraída, silenciosa. A veces se alisaba el vestido, con un gesto lento, a los costados, o sobre el corpiño demasiado estrecho. Y en sus manos doradas y suaves había una feminidad conmovedora. No obstante, a menudo contraía la curva de la boca, igual que yo. También me imitaba en aquello de bajar los párpados con hosquedad; y sus pestañas negrísimas trazaban una sombra adusta sobre los pómulos. No sé cuál fue el primer día que dejó de palmotear sin motivo, o de charlar con el vacío, ya que no solía tener oyentes. No sé cuál fue el primer día en que se dio cuenta de que nadie prestaba atención a su vocecita, ni a sus pisadas.


  Pero lo cierto es que estaba ahora toda ella llena de silencio: un silencio infantil, con patetismo de muñeco roto y vacío de ojos, de bruces sobre el suelo de un desván.


  Cuando se enteró de mi decisión, aseguró rotundamente que no iría al colegio, que no pensaba ir.


  —Naturalmente que irás —le dije con dureza—. No creas tú que soy en esto como papá. He dicho que voy a llevarte allí, y lo haré.


  Es más, estaba segura de que dentro de poco aquella niña melancólica y tozuda cantaría en el coro con su voz limpia. Y aun me entretuve un instante imaginándola: un poco solitaria, con los ojos resbalándole sobre las tapias, arrastrando los pies a lo largo de los pasillos.


  —Naturalmente que irás —repetí.


  Pero llegó el día y aquella pequeña nuestra no se había acostumbrado todavía a la idea. Mientras bajábamos la escalera —y tan temprano era aún que allá arriba empezaban a morirse las estrellas— mi hermana clavaba los talones en los peldaños, resistiéndose con desesperación, doblando la cintura. Tavi salió al rellano a mirarnos con su pijama rayado y los ojos semicerrados. Dudó un momento entre reírse de la pequeña o compadecerla; pero prefirió callarse y volver a la cama.


  Íbamos nosotras a esperar el auto de línea. Recuerdo muy bien la luz de aquella aurora sobre la carretera, más allá del río. Recuerdo también que Paula había retorcido en dos trenzas el cabello rizoso de la pequeña.


  Se iba quedando la casa cada vez más atrás, y, ¡tan silenciosa! Entonces descubrí a Aldo, que iba de caza, barranco arriba, rodeado de ladridos secos, en medio de la niebla. Había algo sombrío en aquella imagen que me conmovió intensamente. Aldo se inclinó un momento sobre el cuello de uno de los perros y no sé qué buscaban sus manos en el collar del animal. Luego volvió a incorporarse y a ascender lenta, muy lentamente. El breve lenguaje de los perros tenía en aquel lugar un eco especial. Y también el gemir del viento que sacudía nuestro cabello.


  Entonces sentí que algo mío se quedaba encerrado tras las ventanas de nuestra casa. Se quedaba irremisiblemente viviendo allí, o tal vez muriendo. Apreté la mano de mi hermana dentro de la mía, andando de prisa; y las voces de Aldo —aquellas voces que arrancaba de la garganta, cuando se dirigía a los animales— se perdieron.


  Hacía frío en la carretera. Me apoyé en el tronco de un árbol, de espaldas al rumor de la acequia, escuchando con mecánica atención el crujir de la grava bajo los pies de la pequeña, que trazaba los pasos torpes de un como baile primitivo. Aquel sonido tan leve llenaba por instantes el ambiente, de tal forma que parecía abrirme pequeños desgarrones impalpables en la piel. Sentí deseos de abrir los brazos; o como si quisiera aspirar la madrugada entera y llenarme de ella. El cabello que me caía sin gracia sobre los hombros, me pareció en aquel momento una caricia. Y es que pensé en Eloy. Pero pensé en él con la alegría de saber que le huía, que aquella partida era una premeditada y paladeada huida. Recordé su gesto, y el modo casi dulzón con que me había tratado últimamente. Y la satisfacción de su pequeña victoria.


  —Dentro de unas horas sabrá que me he marchado sin avisarle —me dije—. Así comprenderá que no he nacido para él.


  Huir. No había conocido nada tan intenso, tan maravilloso como aquella huida. Pero luego, de pronto, tuve miedo. Es más, sentí que aquella alegría era estúpida e innecesaria; porque ¿qué clase de huida era la mía? Bajar a la ciudad, y más aún para ingresar a mi hermana en un colegio, no tenía nada de extraordinario. ¡Qué estupidez, Señor! Y me encogí con temor y con vergüenza de mí misma.


  Casi en seguida oímos el ruido del motor. Se anunciaba el auto con un chirrido agudo, molesto. Era un autobús de color verde sucio, y los cristales de las ventanillas mal ajustadas producían un continuo temblor, como entrechocar de dientes.


  Bajaba lleno de obreros de otros pueblos que acudían a la mina de San Bartolomé. Dentro parecía todo ahogado en un brochazo gris-pardo. Sólo la punta del cigarrillo del chófer ponía una nota viva y minúscula en aquel ambiente opaco.


  «Era el paisaje el que huía —pensé—, no nosotras. Era la casa nuestra, la que se escondía rápidamente tras el bosque.» De pronto volví la cabeza, torciendo el cuello hasta sentir dolor, para verla. Después se cubrieron de vaho los cristales de las ventanillas. Entonces pensé en mi padre y en el maestro, muertos los dos, enterrados bajo la misma tierra: el hombre que había viajado sin emoción y el hombre que sabía dar la vuelta al mundo, cruzar las fronteras y los mares con la punta de su dedo. ¿Por qué? ¿Por qué, aquello? Y me dije que tampoco tenía sentido mi viaje a la ciudad. No tenía por qué alegrarme. No tenía por qué.


  Pero me alegraba, otra vez. Y para distraerme, iba diciéndome tonterías: «En este momento ya empezará el sol a caer en el suelo del cementerio, cerca de las tumbas de nuestros padres… En cambio, a la de don Pirulo, no habrá llegado todavía…». Y el corazón casi me hacía daño contra el pecho.


  XVII


  Eran setenta y cinco kilómetros de carretera retorciéndose hasta llegar a la ciudad.


  Llegamos a una hora llena de luces violeta y amarilla, resbalando a lo largo de los muros, rompiéndose en las esquinas y estrellándose en las aceras. Nos esperaba el coche del colegio, y a poco de balancearnos en su destartalado interior, reconocí tras el cristal de la ventanilla el edificio, con sus múltiples pequeñas ventanas. Y el jardín, y aquellas bolas luminosas junto a la escalera de la puerta grande pidiendo una pedrada.


  La superiora recibió a mi hermana, exactamente como su antecesora me recibió a mí. En realidad creo que yo no dije nada, y la pequeña tampoco. En la pared, un Cristo obsesionante extendía su martirio, obligándome a bajar los ojos, y a no escuchar la voz de la madre.


  Sólo en el último instante vibró en mí un acento de inesperada y desconocida emoción. La niña se había alzado sobre las puntas de los pies como si fuera a besarme.


  —Oye, pequeña…, nunca me había fijado en esa vena que se te marca aquí —dije estúpidamente. Pero creo que ella no oyó el final de la frase, porque ya estaba cruzando el umbral de la puerta.


  Salí de allí arrastrando un poco los pies, y bajé la escalera de mármol. ¡Señor, cuánta confusión dentro de mí, cuánto temor y cuánta expectación! Y también, un tenue afán de reírme, de mí o de cualquier cosa. Pero todo bañado en un remoto deseo de llorar.


  Estaba en la ciudad. Pero desde el jardín del colegio la ciudad era una calle a través de una verja. Una hilera de faroles y los muros de una casa en construcción, con sus vigas y poleas semejantes a horcas, recortándose sobre las nubes. El suelo asfaltado era lo que más me impresionaba, con su eco de pisadas secas y rotundas. Entonces me dije: «Debo volver esta noche a nuestra casa».


  Sí, debía subir en el auto que me había traído, y llegar junto con las revistas de Juan. Debía volver a la atmósfera tensa, a aquella soledad creciente, al huerto mojado, a la escalera desgastada.


  Pero entretanto, quería andar por aquella ciudad, perderme un poco por sus calles desconocidas, mirando a un lado y otro los letreros, y las caras y los pies de las personas que pasaran junto a mí. Esto me llenaba de pueril regocijo. Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo tomé una dirección cualquiera. Así, pues, fui subiendo por una calle ancha de suave pendiente, entre la doble hilera de casas. Y me pregunté: «¿Por qué esa casa pequeña de color de rosa ha de vivir sofocada entre esas dos enormes fachadas grises?». Pero luego pensé que en ello había un encanto insólito, grato. Los contrastes de las calles formaban una vida aparte. Aún era muy temprano, apenas las diez, creo, y no transitaba mucha gente.


  El sol cada vez doraba con más calor el cemento y los ladrillos. A aquella hora de la mañana cruzaban la calle demasiadas mujeres, todas parecidas, respondiendo a un mismo tipo: vestidas de oscuro, un poco gordas, desenfocadas, muy lejos de la juventud. Pero yo no veía ni el principio ni el fin de la calle.


  No sé cuánto rato anduve, despacio, deteniéndome mil veces mirando las esquinas o algún papel empujado por el viento a lo largo del arroyo. Pero sé que pensaba: «No voy a ir a ver a Jacqueline, no voy a ir». Me gustaba tanto sentirme así, vagando sola, sin ruta, sin proyectos… Me gustaba tanto pararme a contemplar el interior de una tienda, o quedar suspensa en el frenazo de un auto… Y había tantas sombras en el suelo, tantos cuerpos interponiéndose entre el sol y la tierra… También el mío dejaba la suya en algunos lugares, y la llevaba arrantrando sobre la acera, o adelantándome; y se encogía y se alargaba. O desaparecía, o me rodeaba. ¡Cómo se desperezaba mi alma, aquella mañana! Sí, a menudo iba repitiéndome: «Pues no he de ir a ver a Jacqueline, no señor, no he de ir».


  El final de la calle no lo conocí, porque de pronto me interesó más torcer una esquina, y luego otra y otra. Una vez me paré frente a una iglesia. Supuse que debía ser muy antigua, pues las figuras labradas en las piedras de su fachada me traían una vaga nostalgia de nuestra parroquia: no sé yo qué santos representaban, con su aureola maciza, porque apenas se distinguían unas de otras; todas con los pies muy juntos y las manos cruzadas sobre el pecho, tan grandes como su cabeza. Estaban desconchados y desgastados por las lluvias, verdosos y agrietados como formando una desconocida raza simiesca. Sentado en las gradas, un mendigo amontonaba calderilla sobre un pañuelo extendido. Luego estuve escuchando el surtidor de una fuente, hasta que me produjo una rara sensación de asfixia, porque no cesaba, no cesaba, ¡era eterno aquello!; y creí que no podría respirar, oyéndolo. También me paré frente a un teatro. Qué desolado me pareció, bajo el sol pálido, con las puertas cerradas y silenciosas, y los carteles pegados en la fachada, medio desgarrados. Era un teatro feo y pequeño, con las letras luminosas apagadas como luciérnagas durante el día. Allí la acera aparecía cubierta de grandes hojas pardas, caídas y quietas, deshaciéndose bajo los pies. Pero de improviso llegó, calle abajo, un viento feroz y convulso, arrancando en remolinos un polvo que parecía no existir minutos antes. El cabello se me venía a la cara y una arena fina me cayó sobre los ojos. Arriba, sobre las bombillas sin luz, uno de los carteles debía de estar mal ajustado, porque medio se desprendió, y empezó a golpear con ruido seco contra el muro. Entonces, una de las hojas del suelo, trazando extrañas vueltas en el viento, vino a pegarse con fuerza sobre mi pecho y yo la destrocé contra él, en un crujido reseco. Lo curioso fue que aquello hacía reír a algunas personas y en cambio otras bajaban la barbilla hasta pegarla contra el pecho, y andaban más de prisa, con los ojos enrojecidos por el polvo.


  Desde entonces sentí frío. El sol era más débil y algo extraño empezaba a hervir dentro de mí: era una súbita rebeldía no sé hacia qué ni contra quién. Empecé a andar de prisa, muy de prisa, como si supiera adónde quería ir. Algunos rostros que producían asco, otros rencor —un necio e injustificado rencor—, otros una ácida risa. Pero me paré a contemplar unos hombres que comían en la acera bajo un andamio. Habían hecho un fuego minúsculo y fugaz, basado en hojas secas y papeles sucios. No hablaban casi: comían un bocado y se ponían a mascar, muy despacio, mirando hacia otro lado, o hacia el cielo. Uno de ellos era tuerto, y la nuez de su cuello subía y bajaba, subía y bajaba de qué modo. Apretaba en su puño blanco de yeso un pedazo de pan, y de vez en vez le arrancaba un mordisco de un tirón. Qué bien me sentía allí, mirándoles. Pero se dieron cuenta, y hube de alejarme.


  Entonces fue cuando me dije lo que estaba cosquilleándome toda la mañana. «No volveré a nuestra casa.»


  Me empequeñecí de pronto, dentro del abrigo. Sentí la garganta reseca. Lo que yo quería era sentarme también en la acera, Señor, eso quería yo, y probar aquello que había dentro de los cacharros de metal.


  Más tarde me paré frente a una taberna en una calle estrechísima. Un muchacho escribía el menú con un pincel mojado en blanco, sobre el cristal de la puerta. Tenía la paciencia de ir adornando las letras y los precios con flechas barrocas y cenefas torturadas; cuánto retorcimiento para anunciar un plato de legumbres. Él entreabría la boca absorto, y de vez en cuando la humedecía con la punta de la lengua. Llevaba un mandil a rayas verdes y negras. ¡Cómo deseé poder trazar un garabato allí también!


  —Vendré aquí a comer —me dije, con decisión. Y retuve bien en mis ojos la fachada.


  Pero después, cuando volví, una odiosa timidez me clavaba en la acera, y como ésta era tan angosta, el ir y venir de la gente me empujaba. Y yo me decía rabiosamente: «¡Qué grotesca, qué grotesca!…».


  A aquella hora se intensificaba el tráfico. Y tantos fueron los tropezones, que me decidí de pronto, y entré. Es más, aún pensé, con un cierto regocijo, en que me hubiera gustado llevar una gorra para lanzarla desde lejos al perchero y dejarla allí colgada balanceándose.


  No había ningún cliente todavía. Estaba un mozo sentado en un rincón leyendo un periódico. Yo me senté frente a él, con las dos manos extendidas boca abajo sobre el mármol de la mesa. Y entonces vi una pupila fija, alucinante, emergiendo de vez en vez por uno de los lados del diario. Si era un modo de observarme, no era muy disimulado. ¿Por qué aquella pupila? Acercaba tanto el rostro a la lectura que los puños le quedaban casi plegados a las mejillas. Sólo cuando se aproximó me di cuenta de que llevaba un ojo de cristal. Anunció los platos anteponiéndoles la palabra «hoy» y dejó sobre el tablero una botella y un vaso.


  Comí una bazofia humeante, pegándoseme a la cara todo el rato su vaho caliente. Luego noté arder mi piel e imaginé, con un vago desaliento, el dolor que irían tomando mis orejas.


  Hacia el final, empezaron a llegar hombres; y, ¡Dios!, todos llevaban boina o una gorra, pero a ninguno se le ocurrió probar su puntería en el perchero. Creo que me miraban con curiosidad, o a mí me lo parecía. Entre ellos muchos se conocían y hasta se sentaban en grupos y hablaban y bebían con la boca llena. Me gustaban más los que comían debajo del andamio, mucho más. Y su comida fría, también, y su mirada lánguida vagando de un lado a otro.


  Cuando acabé, el mozo sacó un lápiz y empezó a hacer la cuenta sobre el mármol de mi mesa, y en aquel momento en la calle empezó a sonar un organillo. Aquello me llenó de una pereza densa, con ganas de apoyar la cabeza entre los brazos horas y horas. Pagué, el mozo borró los números con el pulgar ensalivado, y salí.


  Fuera, al hombre del organillo le di todo el dinero que me quedaba. Y desde luego, decidí ir a casa de Jacqueline.


  Encontré la calle y la casa después de muchas preguntas y vacilaciones. Tardé un poco en decidirme a subir porque pensé que en cierto modo aquello era una claudicación. Además creo que sentía un inconcreto temor aunque no me lo confesaba. Porque, al fin y al cabo, ¿qué deseaba yo? ¿Qué buscaba? No lo sabía; y me dije: «No va a ser siempre esto de recorrer calles y calles, sin rumbo. Tampoco puede satisfacerme».


  En el espejo del ascensor traté de alisarme el cabello, enredado por el viento. Llevaba los zapatos cubiertos de polvo.


  Me abrió la puerta una doncella de gesto impertinente. Dijo que no estaban en casa.


  —Esperaré —dije. Y ella aseguró que tardarían.


  —Bueno, pues esperaré —me obstiné no sé por qué. Pasé a un saloncito cálido, pequeño. Me pareció que faltaba allí espacio para llenarme los pulmones. Estaba, no obstante, todo él lleno de reflejos que me producían una grata sensación, como leves caricias. En seguida pensé en cómo tentaban los cordones de las cortinas y el peluche de la alfombra a ser rapados con unas tijeras; esa tentación me persiguió siempre, más tarde, en todo el matizado piso de la madre de Jacqueline. Lo mismo pensé de los tallos que emergían de un jarrón, y de la falsa piel extendida frente a la chimenea. ¡Qué hogar! Sólo hallé cenizas en su frágil cueva, que me hicieron sonreír. Estuve examinando, con una risa interna, el atizador, el fuelle, las tenazas impecables. ¡Dios, los troncos de nuestro fuego, y los puntapiés de Tavi a la lumbre y las manos grandes de Aldo acercándose a las llamas! ¡Dios, qué lejos y qué vivo aquello!


  De rodillas sobre el suelo, fui trazando en las cenizas frías del hogar, los nombres de Gus y Tito. Y hasta me parece que mis labios los moldeaban sin voz.


  En la calle volvía a huracanarse el viento y la tarde se agriaba. Ya habría emprendido su ruta cotidiana el autobús que subía a la sierra; seguramente llevaría revistas a Juan, que se iría a devorarlas al huerto, entre los palos del alubiar. La doncella vino a encender la luz. Y entonces le dije que volvería más tarde. Me miró silenciosamente y me acompañó a la puerta, un poco recelosa.


  Gus vivía al otro lado del gran puente. La doble hilera de faroles que lo bordeaba acababan de encenderse. Tenía un encanto extraño, que me paralizó. Había un continuo ruido de pisadas, de voces, de ruedas sobre el asfalto; bajo los arcos de cemento, el agua tenía un eco apagado, triste. Aquellas primeras luces tenían como un hálito melancólico y turbio. Recordé entonces lo que dijo una vez nuestro padre: «Los soldados en formación no cruzan nunca un puente marcando el paso». E imaginé un ejército de hombres derrumbándolo con sus rítmicas pisadas; y miré una a una, algunas caras de los transeúntes, diciéndome: «Tú podrías ser uno de ellos, y tú, y tú». Pero qué ajenos a ello estaban. Y me reí, otra vez, frotándome las manos. Arriba las nubes se apiñaban, anaranjadas, atravesadas por cuchillas de luz. La silueta de la ciudad, las cúpulas y los tejados, aparecían como borrados por una pátina polvorienta y azulosa.


  —Gus no estará —pensé entonces—. No estará; pero yo le esperaré hasta el amanecer.


  La casa donde vivía mi hermano era fea, antigua, con la barandilla de la escalera rematada por un ángel de piedra, sosteniendo un quinqué.


  Tuve que subir muchas escaleras, porque vivía en el ático. Sobre su puerta había un letrero escrito por él mismo que decía: «Augusto Abel». Y yo fui y tapé con las dos manos las letras laterales que le sobraban a Gus. Llamé, primero con los puños, y luego, como nadie acudía a abrir, con las puntas de los pies.


  Pues sí estaba. Y se quedó mirándome, asombrado, con la mano aún en el picaporte.


  —¡Gus! ¿Por qué llevas gafas?


  Se las quitó maquinalmente. Le abracé, y entonces empezó a decir, intentando desasirse:


  —¡Ah, bien, bien! ¡Muy bien, Valba! Con que has venido. ¿Y a qué has venido?


  Pero no se lo dije. No lo sabía yo tampoco.


  Creí que mi hermano tenía un estudio bonito; pero aquél era su taller y su vivienda a un tiempo. Atisbé por encima de un hombro y vi que era una estancia grande, dividida por biombos y cortinas de arpillera, con los cristales de las vidrieras llenos de brochazos de pintura. También descubrí muchas figuras de barro, pero él me empujaba hacia la puerta.


  —Tengo mucho trabajo, criatura… ¿no ves que estoy trabajando? ¿Por qué crees tú si no que me has encontrado aquí encerrado?


  —¡Oh, Gus, déjame entrar!


  —No, no entres.


  —Pero, ¿por qué?


  Al fin, me dijo que vivía allí con una muchacha escultora. ¡Cómo olía a pintura su piel! De pronto mi entusiasmo se apagó. No sabía qué decirle, y miraba al suelo, con una extraña mezcla de confusión y de respeto. O de desaliento.


  —Estoy preparando una exposición —dijo él entonces, para ahuyentar el silencio.


  —¿Estás solo ahora? —pregunté súbitamente.


  —Pues sí; ahora sí.


  —Déjame ver tu taller… Déjame, Gus. No volveré aquí.


  Se apartó y me dejó pasar. Pero yo apenas me atrevía a avanzar, y, desde luego, no atravesé ninguna cortina. ¿Qué significaba su pintura…? Me detuve, desorientada frente a unas manos crispadas en el vacío sobre la luz amarilla de un camino perdiéndose… ¿Qué significaban aquellas columnas y aquellos ángeles atravesados por una espada?


  —Qué cuadro tan raro.


  —Es un alma.


  —¿Qué sabes tú de las almas?


  —Si lo supiera no las pintaría.


  Le miré fijamente y decidí marcharme.


  —Adiós, Gus.


  Pero cuando iba a cerrar la puerta, me siguió:


  —Bueno, Valba, vamos a ver… ¿Es que vas a quedarte aquí?


  —No quiero volver a casa.


  —Y eso, ¿por qué? ¿Lo sabe Aldo?


  No le respondí y él empezó a decir que aquello era una estupidez.


  —No sé cómo lo vamos a arreglar…


  —Voy a ir a casa de Jacqueline.


  —¿A casa de…? ¡Dios, Valba! ¡Soportar a Alicia! Tú no conoces a Alicia.


  —¿Quién…?


  —La madre de Jacqueline… y además, ¿no sabes? Tito anda haciendo el idiota por allí…


  —¿Sí?


  —Claro. Creo que es novio de Jacqueline.


  —¿De verdad?


  —En fin, yo no veo claro aquello… —Y cambió de tema, como si le fuera molesto. Y me pareció como si un hálito de misterio empezara a aureolar las figuras de Gus y Tito. Más que nunca sentí que todo lo desconocía respecto a ellos, respecto al mundo entero, respecto a mí. Empecé a bajar la escalera, pero él dijo: «Espera, espera, te acompañaré». Y desgarbadamente se ponía la chaqueta sin acertar a meter una mano en el hueco de la manga, más miope que nunca.


  No sabíamos qué decirnos. Al llegar a la calle, la noche estaba desplomándose sobre los tejados, sobre la doble hilera de faroles, allá en los bordes del gran puente. Pero, ¿qué otro significado tenían ya las luces?


  Gus me conmovió al rodearme los hombros con su brazo, como hacía en nuestra tierra. Me conmovió hasta el punto de tener que ir mordiéndome los labios. ¡Qué modo de ir avanzando los dos! La calle no parecía distinta; es que lo era a aquella hora, creo yo. Un niño voceaba el diario de la noche.


  «Señor —me preguntaba, mirando al cielo, como si mi interrogación fuese una plegaria—, Señor, ¿por qué Gus no quería dejarme entrar? ¿Era acaso porque vivía allí con una modeladora de monstruos? ¿Fue su gesto de vergüenza o de soberbia?»


  Nunca entendería yo aquello. Y le miré y pensé que llevábamos una sangre idéntica en las venas, y me sentí su hermana.


  «Pero… —reflexioné con amargura—, ¿qué importa la sangre?» Sólo importaba el alma que se desbordaba dentro. No éramos, pues, hermanos, no lo éramos.


  Y así, seguíamos avanzando uno junto al otro; lejos el uno del otro.


  —¿Siempre te encierras allí a trabajar?


  —No, siempre, no… ya sabes: cuando llega «la fiebre».


  Cuando llegamos al portal de Alicia y Jacqueline, se despidió:


  —Adiós. Si aún no han venido, espera arriba, no te muevas.


  —Dime: ¿qué hace aquí Tito?


  Él echó hacia atrás la cabeza y lanzó una risa insincera y ruidosa.


  —¡Oh, él…! Bueno, tú ya sabes cómo es.


  —No creas, no lo sé.


  —Mujer, pues… anda metido en negocios. Ahora creo que compra y vende automóviles.


  —¿Dónde vive…?


  Me dijo el nombre del hotel, me dio una palmada en la cara y se perdió entre la gente. ¡Qué extraño; en nuestra casa, Gus tenía un relieve propio, particular e inconfundible! Aquí en cambio sólo se alejaba unos pasos y ya se confundía en el ir y venir de otros cuerpos.


  ¡Cómo se diluía su figura, cómo se borraba! Pero después, al ver otros muchos rostros con lentes, pensé que no podían haberle pertenecido nunca.


  XVIII


  Jacqueline me recibió con una alegría ruidosa y explosiva; una de sus alegrías tan frecuentes, sin base, sin agonía de corazón. Creía que iba a deshacerme entre sus brazos. Aseguraba que no pensaba dejarme volver a casa, aunque a este respecto yo no había hecho la menor alusión. Todo era muy suyo.


  —Querida, querida… —decía—, soy absolutamente feliz, ahora.


  Y sus pupilas parecían dos gotas líquidas y luminosas. Por lo visto, desde hacía un tiempo su madre —su ídolo— había cambiado mucho para con ella.


  —Valba —decía, abrazada a los almohadones del diván que iba a servirme de lecho en su misma habitación—. Antes ella… en fin, no sé cómo decirte: parecía como si quisiera olvidarse de mi existencia, o como si no pudiera soportarme… Entiéndeme…; ¡pero ahora! Quiere a Tito como si fuera su hijo, dice, y a mí… no sabría separarse de nosotros; dice eso también… ¿No te parece maravilloso?


  Por lo visto Tito cenaba con ellas muy a menudo. Dijo Jacqueline con un necio orgullo, que ella comprendía a mi hermano como nadie. «Lo he ganado a pulso», añadía riendo. También dijo que adoraba todos sus defectos, y sobre todo su alma. Esto último me sacudió como una bofetada, y pensé: «Yo no comprenderé nunca a Tito, ni sabré jamás lo que va a hacer o no hacer, o decir, o pensar…».


  Y le quería yo, le quería violentamente, y me decía con amargura y rencor: «¿Quién es esta pálida muñeca para hablar del alma de mi hermano?».


  Pero de pronto recordé que yo había intentado comparar la mía con la de Gus; ¡la sangre borraba todas las diferencias y todas las distancias! ¡Sí que era su hermana! Aunque no supiera lo que anidaba o moría, minuto a minuto, bajo su corteza. Hermanos ante todo y sobre todo. ¿Qué podía importar que Gus pretendiera pintar almas, qué podía importar la suya, ni la mía? La sangre, vivificándonos con su bramido y su dolor, con su goce y su tormento.


  Hermanos, eternamente hermanos.


  A Alicia la había imaginado hermosa, y no lo era. Los extremos de sus ojos parecían no tener fin. Nunca supe dónde anidaba el brillo de sus pupilas, si en el centro, debajo de los párpados, o más allá. Lo que sí descubrí fue su mirada divertida contemplándome de pies a cabeza, y la curva siempre húmeda de su sonrisa, y hasta el casi imperceptible temblor de las aletas de su nariz. Creo que a mi pesar me deslumbró. Quizá era demasiado alta, y tenía unas manos esbeltas, flexibles.


  Me impresionaba su modo de hablar. La primera cena en su mesa fue como un foco de luz impetuosa atravesando mi cerebro, cohibiéndome, arrollándome. ¡Qué precisión en sus frases, y sobre todo qué gran condescendencia hacia la juventud de su hija y la mía! Contra lo que esperaba, no fumaba; y sabía arreglar los tallos de las flores, al pasar, con una ligereza tan breve y natural como aquel gesto de sus dedos, un poco impaciente, al acariciar la barbilla de Jacqueline.


  Cómo la admiré; y a mi pesar —bien sabe Dios que yo no quería sentir aquello—, cómo la aborrecí. Y recordaba con delectación aquel detalle suyo de no permitir que Jacqueline la llamase madre. Una de las veces me preguntó:


  —¿Y tú, por qué no te pintas?


  Reflexioné un instante, pasándome la punta de los dedos por el borde de los labios.


  —Sería peor —dije. Mas esto fue el primer día solamente.


  Luego, poco a poco, fue apagándose mi admiración. Y es que Alicia se repetía. Repetía sus frases y sus gestos, hasta su sonrisa. Y al cabo de una semana de escucharla y verla, ya imaginaba yo lo que iba a hacer y a decir en determinados momentos. Me recordaba una de esas máquinas de feria que arrojan sentencias y proverbios por una moneda. Pero que cuando ya han escupido todo su repertorio, vuelven a empezar, y vuelven a empezar… Además, repasando hambrientamente su biblioteca, a cada momento tropezaban mis ojos y mis manos en el nombre de Maurois, y en sus páginas hallé más de dos veces la fuente de los pensamientos que tan libre y personalmente interpretados solía ella después exponer.


  No tardé en saber que no quería a Jacqueline. Lo que me costó descubrir fue algo más…


  En mi hermano empezó sorprendiéndome aquel papel suyo de novio oficial, un poco estúpido, en el ambiente pseudofamiliar de la casa de Alicia. Casi no podía yo hablar con él. Jacqueline le acaparaba como si siempre estuviese a punto de perderle. ¡Y qué bien representaba Alicia entonces su papel de madre condescendiente, levemente entristecida y contenta, ante la proximidad de la palabra «suegra»!


  Un día nos quedamos Tito y yo —no recuerdo cómo ni por qué— milagrosamente solos, frente a frente. Supuse que iba a preguntarme: ¿Qué tal por allí arriba? Pero sólo dijo: «¿Y Juan?».


  Me encogí de hombros. Inesperadamente, Tito me clavó su mirada, mudo y profundo como nunca le viera:


  —Oye: yo no quemé la iglesia.


  Me quedé confusa, inexplicablemente avergonzada de escuchar su confesión. Sentí cómo me ardía el rostro, y huí de sus ojos sin saber qué hacer de mis manos; hasta que le cogí la cabeza entre ellas. Pero él se liberó bruscamente.


  —Te lo digo, Valba, porque tú fuiste la única que no me llamó aparte para preguntármelo; y por eso no me importa tampoco que acaso fueses también la única que no dudó en creerme culpable.


  —Nunca he estado segura de nada —dije en voz baja—. Nunca…


  Pero él, como de costumbre, ya había abandonado aquella cuestión, y sus ojos ya no parecían recordarlo. En cambio se puso a hablarme de Gus, y lo hacía con una sonrisa movible: a trechos admirativa y compasiva. O también amarga y triste. Pero quizá realmente le hacía todavía gracia —como antes en nuestra tierra— todo lo que se refería a Gus.


  —¿No dirás, Valba, lo que estaba haciendo la otra noche? —decía—… Pues le encontré rondando entre los coches que esperaban a la salida del Gran Teatro; con las manos en los bolsillos y pestañeando, ya sabes… Sonreía, aunque algo extraño iba nublándome los ojos. Y él confirmó:


  —Fui y le di un golpe en la espalda: «¿Qué haces aquí, Gus?», le dije. «Vas a verlo si te empeñas», me contestó, y luego me enseñó unos pinceles que llevaba metidos entre el cinturón y dijo: «Los mandé hacer especiales para mí». Con que me fijé en los extremos de los mangos, y vi que eran de hierro y afilados como puntas de puñal. En fin, ¿sabes a qué se dedicaba? Pues, cuando podía, se agachaba y pintaba los neumáticos.


  Esto último ya lo decía con una creciente y sincera risa. Le pregunté si conocía a aquella muchacha que fabricaba cabezas de barro. Tito abrió los brazos, divertido:


  —Pues qué sé yo —dijo—. Algo he oído: por ejemplo sé que anda metida en grupos de esos que pegan pasquines por las esquinas. Pero creo que un día Gus la echó casi a empujones; y hasta no sé si la quería tirar por el hueco de la escalera, según me han contado.


  —Pues ella ha vuelto y Gus está conforme.


  —¿Ah sí? ¿Y qué sabes tú de eso? —dijo Tito repentinamente serio—. ¿Qué has ido a hacer allí? Mira, Valba: no quieras meterte en asuntos de Gus; cúidate de ti.


  Así acabó nuestra conversación. Pero en Gus yo no podía dejar de pensar continuamente. Y a menudo luchaba con el deseo de ir de nuevo a su taller, y descorrer todas las cortinas y mirar a través de las pinceladas que manchaban los vidrios, o romperlos.


  La ciudad que empecé a ver a través de Jacqueline y de su madre, era una ciudad pequeña, girando siempre en torno al mismo eje, apasionada, ligeramente grotesca y, como Alicia, también repitiéndose eternamente. Alicia se creía en la obligación de burlarse un poco de todo lo que la rodeaba, con un tenue suspiro de resignación. Y en todas sus famosas amistades —de las que tanto me había hablado Jacqueline— hallaba el mismo gesto.


  Conocí entonces a un muchacho extraño, rubio y menudo, que hablaba muy apagadamente, y cuyas manos trazaban en el aire siempre idéntico gesto: tanto para hablar de remotos países como de las orejas de su cocker. Le veía a menudo, porque solía jugar al bridge con Alicia y dos de sus amigas; siempre entre ellas. Espoleaba mi curiosidad y no le comprendía. Jacqueline le despreciaba.


  —Está neurasténico —decía. Pero yo me decía que en aquella palabra cabía mucho más de lo que ella suponía.


  Él parecía a su vez ignorar la existencia de Jacqueline y la mía. Pero un día, no sé qué estaría hablando de nosotros —de Tito y de mí—, porque Alicia le contestó:


  —Son gente que vive de la tierra.


  XIX


  Una mañana me trajeron un sobre con mi nombre estampado. Dentro encontré una cartulina doble: leí y vi que Gus anunciaba su próxima Exposición. Con un súbito calor en la piel, empecé a mirar y darle vueltas al papel entre las manos. Había al dorso la fotografía de uno de sus cuadros. Era una confusa mezcla de gentes deformes, todas como avanzando —o al menos intentándolo— hacia un amanecer. Todas traspasadas por algo: flechas, bastones, cañas de bambú. Naturalmente el color no podía apreciarse, pero creí percibir la luz con que había intentado manchar algunos de los rostros que se alzaban, o que se doblaban sobre un hombro. Aunque no entendía su significado.


  Sin pensarlo más, me decidí a ir a verle, y preguntarle por qué a mí, que era su hermana, me enviaba aquella invitación impersonal.


  La mañana estaba sumida en un frío seco, de proximidad invernal. Crucé el puente entre las hileras de sus luces muertas y el tronco horrible de los faroles bien visibles.


  Cuando llegué, acaricié al ángel que mantenía en alto su quinqué inútil.


  Pero arriba no había nadie. O al menos, nadie respondía a mi llamada. Entonces me senté en el último peldaño, dispuesta a esperar a Gus horas y horas. Dejé la cartulina sobre las rodillas y fui leyendo los títulos de sus cuadros. Nadie como yo en aquellos instantes tuvo tanta fe en mi hermano. Nadie le rindió jamás mayor admiración.


  Por el hueco de la escalera, ascendían retardados mil ruidos de la calle; algún frenazo repentino y voces y pisadas. Alguien cerró violentamente alguna puerta de la casa, y sobre mi cabeza temblaron los vidrios de la claraboya.


  Fui leyendo los nombres, una y muchas veces, despacio y en voz alta. Una rara alegría danzaba dentro de mí; pero, como las burbujas del champán, se deshacía en la superficie, sin atreverse a lanzarse al cielo.


  Número diecisiete: Soledad… ¿Sería el alma de Gus, aquélla…?


  Número veintidós: Naufragio… Número treinta: Ciudad de los muñecos…


  Gus, tú estabas en todos los títulos. Pero mi saliva iba humedeciendo y manchando la palabra soledad. No sé cuánto tiempo estuve esperándote, Gus. Tras tu puerta gris, y en aquel cartel mismo donde habías escrito: «Augusto Abel», presentía yo mil mundos ignorados. Quería penetrar en tu misterio, aunque tal vez en ti no había otro misterio que el de haber nacido. «Gus vive, esto es lo cierto», me decía, «eso es lo único que importa…». Y no dudaba de que en ti, Gus, había una verdad en que poder hundirse o abrazarse, o desaparecer: no importaba si con un grito de dolor o de victoria. No lo dudé, no lo dudaba yo aquel día, bien lo sabe Dios.


  Hacía rato estaba oyendo pisadas que subían la escalera, cada vez más próximas. Me levanté y fui a cruzarme sobre su puerta, apoyando en ella la espalda, con los brazos abiertos. La cartulina resbaló de mis dedos y fue cayendo muy despacio, intentando trazar en el aire un ancho círculo; pero su curva se inmovilizó, inacabada, al chocar con el suelo. Y allí se quedó, abierta a mis pies con la fotografía de la multitud como implorando algo de mí.


  Entonces vi que no era Gus el que subía, sino un hombre extrañamente pálido, de hombros estrechos. Extrajo una llave del bolsillo y se disponía, al parecer, a entrar en el taller de mi hermano.


  «Bien», pensé. «Acaso éste vive ahí dentro también en alegre fraternidad. O tal vez Gus anda por la ciudad repartiendo llaves de su puerta. En cambio, yo debo esperarle sentada en la escalera.»


  —No está mi hermano —dije.


  —¿Tu hermano?


  —Quiero decir Gus Abel…


  Estábamos mirándonos de frente, y de pronto me di cuenta de que su boca recta, de labios muy finos, parecía una incisión. Pero al sonreír se encendía inesperadamente la expresión de su rostro.


  —Entra —dijo—, me alegra conocerte. No sabía que Gus tuviese más hermanos que Tito…


  Siguió hablando, aunque yo ya sólo escuché aquel tono suyo, tan especial: como si su voz solamente supiera mandar. No puedo, por tanto, recordar cuáles fueron sus primeras palabras, excepto cuando dijo que se llamaba Galo. E inmediatamente me fijé en sus manos que me parecieron demasiado blancas.


  Abrió la puerta y una luz lívida nos hirió los ojos, entre el chirriar de los goznes.


  —¿Cuánta gente vive ahí dentro? —le pregunté.


  —Yo no vivo aquí —rió él entonces—; pero esa chica escultora que quiere a tu hermano ha venido esta mañana a decirme que Gus está loco…


  —Pues si es una novedad… —intenté burlarme. Pero él continuó.


  —Parecía muy preocupada porque Gus la ordenó marcharse y encerrarle a él solo ahí dentro, desde fuera, y a no volver en mucho tiempo. Como no sabía qué hacer vino a traerme la llave para que yo se la devolviera.


  —Entonces… ¿Gus está aquí? —interrogué. Galo se reía como si todo lo concerniente a Gus le divirtiese.


  Y de pronto pensé que aquel hombre no era amigo de mi hermano y que en realidad le tenía completamente sin cuidado el hecho de que Gus se encerrase en el taller años enteros. Era inútil que pretendiese hablar como un muchacho y que hubiera atendido al ruego de aquella muchacha escultora. Avanzó hasta la ventana y depositó la llave en el antepecho.


  —Le advertí que no debía exponer sus brochazos sin sentido, pero no me hace caso… —iba diciendo. Mas no hablaba para mí, sino para que le oyese Gus, que debía estar oculto en un rincón como un niño ridículo; tal vez tras uno de aquellos pedazos de arpillera que servían de tabiques divisorios. La estufa estaba apagada y hacía frío allí dentro. Muchas preguntas se atropellaban dentro de mí: no sabía yo por qué Galo estaba allí, frotándose las manos heladas ni por qué Gus se fabricó aquellos pinceles especiales, ni por qué de niño decía que se llamaba Augusto.


  —¿Qué sabemos nosotros de Gus? Tal vez es un genio…


  —Una cosa sí puedo asegurar —me interrumpió— y es que si algún día hace tu hermano algo importante no será pintando… Mira esto, por ejemplo.


  Y señaló un boceto que representaba a un hombre musculoso y desproporcionado apoyando la planta del pie en el pecho de un mono muerto.


  —¿Sabes cómo se titula?


  —No.


  —Caín.


  En aquel momento, Gus decidió aparecer, pisando muy suavemente con sus pies descalzos. Trataba de limpiarse las manos, manchadas de pintura, con un trapo mojado en aguarrás. Y yo me dije si acaso en aquellos colores que tenía adheridos latiría una palpitación de vida, una ambición, una idea. Pero él se empeñaba en borrarlos y sólo conseguía una mancha turbia sobre la piel. En vano pretendía dar un barniz irónico a sus palabras mientras se dirigía a Galo con un mal disimulado rencor en la voz:


  —Agradezco mucho tanto interés por mí, pero, si he de ser sincero, me encontraba muy bien aquí solo. Y desde luego, no pensaba suicidarme.


  Me pareció entonces más infantil y balbuceante que nunca, y súbitamente se apagó aquella admiración y curiosidad que me habían empujado hacia él. Galo le escuchaba con las manos hundidas en los bolsillos, hasta que Gus le volvió groseramente la espalda y empezó a mirar a través de la ventana. Pero en aquel gesto me pareció descubrir una mal cubierta sumisión. Sabía yo bien lo que significaba aquella contracción de hombros de mi hermano.


  —Bueno —dijo Galo con una risa dura—, si prometes no ahorcarte…


  Se fue, y yo me quedé sola con Gus. En vano traté de obligarle a que dejase de mirar a través de los cristales. A veces tenía terquedades estúpidas como aquélla. Recordé cuando se encerraba en la leñera de nuestra casa paladeando sus lágrimas de niño. No había cambiado nada.


  —¿Quién es ese Galo? —le pregunté—, tiene tipo de gran pintor.


  —¡Qué estupideces dices! No hay grandes pintores, nunca los hubo ni los habrá.


  —Pero tú le obedeces.


  —Vete. Ya dije una vez que no quería verte aquí. Lamenté que Galo hubiera desaparecido tan pronto. Aún quizá pudiera encontrarle en la escalera, y rápidamente salí de allí; pero al verle descender tan pausadamente, volví a detenerme y me limité a contemplar su cabeza, sus hombros, y aquel vago gesto de despreocupación o de cansancio que le caracterizaba.


  —Es viejo —me dije. No sé qué empeño tenía en convencerme de ello.


  A Jacqueline no pude por menos que hablarle de él.


  —Había un hombre en el taller de Gus que se llama Galo —dije.


  Entonces ella empezó a hacer muecas bobas.


  —Te gusta, ¿verdad?


  —Sí. ¿Acaso tú le conoces?


  —Pues verás: tú un día le llamaste maldito sin conocerlo. Es el hermano pequeño del abuelo. Yo te dije que le hablaría de Gus porque suele ayudar a los jóvenes; pero ellos resultaron ser viejos amigos. Siempre llego tarde a todas partes.


  —¿También pinta?


  —En serio, no. Tiene un taller de restauración de cuadros o algo así: no entiendo yo mucho de eso, ya sabes. Pero es un tipo raro que aparece y desaparece de la ciudad sin dejar rastro. Aquí es muy conocido… ¡Ah, y además, no quiere restaurar cuadros religiosos! Alicia dice que Galo cree que el Cielo es su propia cabeza; ya sabes cómo le gusta a mi madre decir cosas que nadie pueda comprender.


  A Tito le pregunté:


  —¿Sabes que Gus hace una exposición?


  —Sí, algo me dijo de eso. Pero no lo creo.


  Cuando vio la invitación, empezó a reírse. A Alicia también pareció hacerle gracia.


  —Cosas de tu hermano —dijo—. Nos la envía a nosotras indirectamente. Bien; ya veremos qué hay aquí de verdad. A lo mejor nos resulta una revelación.


  No podía soportar que se burlasen todos de Gus y rompí la cartulina allí mismo en trozos muy pequeños.


  —¿Qué haces? —dijo Tito. Y se quedó un instante con las manos extendidas. Nuestros ojos se encontraron, sorprendidos. Y aquel sobresalto inútil se esfumó en su sonrisa un poco avergonzada.


  —Ojalá tenga suerte —dijo Jacqueline, probablemente pensando en otra cosa—. Gus es un buen chico.


  Pero entre nosotros, que éramos sus hermanos, se extendió un raro silencio.


  XX


  Los días se sucedían con una pereza creciente, y no me sentía capaz de desligarme de aquella monotonía. Tal vez aun más sofocante que la de nuestra casa. Ignoraba absolutamente a aquella grisácea ciudad donde tan sólo podía asomarme al pequeño mundo de la muchachita tonta y buena que era Jacqueline. Aún recuerdo, por ejemplo, aquellos tediosos bailes en el viejo Casino, a los que ella era tan asidua a pesar de ridiculizarlos. El Casino era un edificio pesado, lleno de pretensiones, arañas de cristal y tapicerías deslucidas. Los espejos tenían un extraño vaho, como de frío, y de la pista de baile —un poco anacrónica— parecía emanar un enorme bostezo hasta el techo. Me hubiera gustado, más que bailar, poder oír lo que los camareros hablaban entre sí en voz baja.


  Hacia las tres de la mañana, el aburrimiento se había refugiado en la bebida. Tras las grandes ventanas, tras las cortinas pesadas debían de estar parpadeando aún las estrellas; a veces, la música me rozaba lentamente el corazón. Entonces era cuando sobre las mejillas de Alicia empezaba a derretirse en una pasta blanda la base facial de su maquillaje. No podía yo evitar continuamente comparar aquello con las fiestas de la tierra allá arriba; iguales harapos cubriendo iguales raquiteces. «¿A qué íbamos allí? ¿A qué iban todos ellos?», me decía. Algo había leído yo sobre las orgías romanas; tenían una justificación y un objeto. Esto era una pantomima idiota enfocada hacia el bar.


  No sé por qué el recuerdo de Galo, tan breve, persistía en mí. No hubiera podido reconstruir mentalmente sus facciones y, no obstante, a menudo el tono aquel de su voz venía como a herirme a rastras de cualquier eco que no tenía nada que ver con él. Esto, pues, me preocupaba. Y tampoco retenía sus palabras; sólo su martilleo. La imagen que de él formé iba creciendo, creciendo en mí. Un día le pedí a Jacqueline que me dijese dónde tenía emplazado su taller. Galo había acabado por convertirse en una gigantesca silueta interponiéndose, sin rostro, entre el sol y yo.


  —No seas tonta, no vayas allí… —dijo Jacqueline. Pero no le hice caso.


  La calle era estrecha y sucia por el humo de una pequeña fábrica adyacente. La tarde, apagándose, se parecía a Gus por lo indecisa; aunque tal vez para recordarme a Gus fuese demasiado hermosa. En la escalera oscura me detuve un instante, como si de pronto cada peldaño exigiese a mis piernas un gran esfuerzo. No obstante, llegué hasta la puerta, y al tirar de la campanilla pareció vibrar la casa entera.


  Abrió un muchacho pequeño, de cara anémica y dulce, con una gran mancha verde sobre el pecho. Me extrañó su cortesía y aquella cierta solemnidad con que me condujo pasillo adelante. Entonces me dije que tal vez Galo no se acordase ya de mí. ¿Por qué había de reconocerme…? Estaba sentado ante una tela, rodeado de botellas turbias. Pero al saludarme lo hizo sin sorprenderse de verme allí, y empezó a hablar en seguida de su trabajo. Dijo que era muy pesado, como si en el fondo le pareciese absurda su tarea de hombre que vive restaurando cosas. Pero luego me miró como esperando que explicase mi presencia.


  —Nunca había estado en un taller como éste —empecé a decir.


  —Ah, bien, en ese caso me parece que te va a decepcionar; esto se parece bastante a una droguería en cuanto al aspecto… lo demás es cuestión de oficio, como puedes ver.


  —Más bien me recuerda una farmacia… —Pero me interrumpió:


  —De ninguna manera; aquí no hay más que ángeles, y nunca oí que un ángel estuviese enfermo.


  Era cierto que allí había ángeles; en dos grandes telas adosadas a los muros… ¡Dios, siempre los ángeles surgieron de entre celajes! ¿No los vería yo nunca brotando de la tierra triste…? En tanto, el aprendiz iba mezclando líquidos en una vasija, junto a una lámpara de mesa. La luz le partía en dos el rostro, y parecía un ser bueno y malo.


  —¿Qué está mezclando ahí? —se me ocurrió decir.


  —Algo así como los hermanos Abel.


  Me molestó aquella gracia y el tono en que fue dicha. No obstante obedecí a su seña de que me acercase.


  —¿Quieres ver un milagro? —dijo. Mojó un paño en la mezcla que había hecho el aprendiz y empezó a frotar con él la pintura muy suavemente.


  —Casi siempre, en estos casos —iba explicando—, aparece un retrato de mujer.


  Pero no era una mujer. Casi sentí deseos de rezar para que de allí fuera transparentándose la cabeza pálida de un Cristo, porque, ¿acaso no había dicho Jacqueline que Galo odiaba los cuadros religiosos? Desapareció el cielo azul de aquel paisaje como si entre los pliegues del paño anduviera escondida la noche; y aparecía poco a poco un bodegón con grandes platos de cobre que me recordaban nuestra cocina. Aparté los ojos con desagrado, como si de allí fuesen brotando las risas estúpidas de las criadas y el tintineo de las llaves de Paula. Entonces vi al aprendiz en un rincón, que, a pesar de su cara romántica, iba mordiendo un pedazo de pan y chocolate. Por lo visto, la gente se acostumbra a todo, hasta a la magia.


  —Buen trabajo —decía Galo. La habitación era fría como una fórmula equivocada. Mas inmediatamente sentí cómo llenaba Galo la estancia con su poderosa respiración; y al mismo tiempo descubrí un pequeño fetiche pintarrajeado cuyo mecanismo le obligaba a mover la cabeza de izquierda a derecha, de izquierda a derecha sin cesar. Era un pequeño monstruo desesperante, que iba negándolo todo como un péndulo. Cerré los ojos y pensé que yo hubiera querido construir ídolos enormes con todos los árboles de nuestra tierra. ídolos enormes que fueran moviendo eternamente, de arriba abajo, la cabeza.


  ¿Cómo era posible restaurar nada en aquel ambiente? No había habido retrato de mujer debajo del paisaje, no hubo nada humano, no hubo, pues, milagro. No sé tampoco por qué deseaba yo con tanta fuerza hablar con Galo de algo que tuviese sangre; pero él contemplaba los platos de cobre con delectación.


  Por eso no me explico aún cómo después estuvo enseñándome el taller y el piso entero; aunque, por el modo como iba explicándome la utilidad de todos aquellos instrumentos y barnices, parecía que se burlaba vagamente de algo; tal vez de mí. Entonces deseé marcharme; mas, por momentos, mientras me guiaba pasillo adelante, su espalda era un horizonte que yo no deseaba ensanchar. El cabello se retorcía en su nuca, y casi parecía posible oír el zumbar de su cerebro. Hasta que, sin saber cómo, me encontré frente a su rostro.


  «Tiene los ojos como dorados…», empecé a pensar. Pero aquel instante se rompió gracias a su voz, que estaba hablando de ángeles otra vez; aunque resultaba indudable que no me relacionaba con ellos. Detrás de él se abría una puerta: un cuarto con la cama sin hacer, y en el suelo unas zapatillas como esperando sus pies. Su mirada era lenta e ineludible, como si se hallase en posesión de todos mis secretos y de la verdad. Su mano sobre mi hombro pesaba extrañamente. ¿Cómo no iba a influir Galo sobre Gus…? Pero a mí no iba a vencerme: en vano resbalaría su mano, de nada iba a servirle decir que era yo la primera y tal vez la última mujer que había entrado allí.


  «¿Por qué la última?», sentí deseos de preguntarle. A cualquier mujer le gustaría un hombre que sin moverse ocupa totalmente una habitación. Iba a marcharme pero me detuvo:


  —Espera —dijo—. Saldremos juntos. —Nos miramos en silencio, y de pronto me pareció natural haber ido a su taller. Cuando bajábamos la escalera, me preguntó por Alicia y su hija.


  —Nos vemos muy poco —explicaba—, porque a Alicia no le soy simpático. —Y se reía.


  Ya sabía yo que era cierto. Alicia hablaba de él con sospechoso desprecio. Correspondí a la risa de Galo, ganada por aquella repentina jovialidad que le convertía en un ser distinto.


  —¿Tienes mucha prisa?


  —No.


  —Pues ven conmigo; tú no conoces aquel barrio y estoy seguro de que te gustará.


  —¿Por qué?


  —Porque te pareces a Gus.


  Como volvía a molestarme el tono de su voz intenté alegar que tal vez era tarde. Pero él aseguró que aquella frase no tenía sentido:


  —¿Tarde para qué…? Nunca es tarde —decía, a medida que avanzábamos juntos.


  Al otro lado del río se alzaban las barracas del mercado de libros. Un «tiovivo» daba vueltas a su eje como una enorme peonza azul y oro, con sus tristones caballos de cartón ya sin jinetes; y sentí una innecesaria alegría debajo de la piel. Imaginé las brasas del fuego en el hogar de Alicia, temblando en su nicho como un cúmulo de pequeños diablos moribundos. El reloj iría respirando su vida insensible desde la cornisa, las cortinas seguirían evocando túnicas sin cuerpos, Jacqueline y Tito se sentarían juntos en el diván del saloncito. Me mordí los labios y le seguí sin comprender a qué barrio se refería ni por qué me parecía yo a Gus.


  La noche estaba envuelta en una neblina que emborronaba los cuerpos. Parecía arrastrar la calle un rosario de peregrinos con luces empañadas de frío, el asfalto brillaba como si hubiera llovido, y tenían nuestras sombras en el suelo una elástica movilidad. No obstante, yo observaba a Galo, y su figura, que parecía arrastrar las suelas de los zapatos, nada tenía de romántica. Frente al Casino, se detuvo, buscando inútilmente entre los coches la silueta tragicómica de Gus.


  —¿Por qué te importa tanto? —le pregunté con un cierto resentimiento.


  —Es preciso valerse de los que son jóvenes…, pero no creo que eso te interese demasiado.


  Entonces se le ocurrió la idea de que cenáramos juntos, y yo entré en un bar a telefonear a Jacqueline. No sé por qué la ficha no acertaba en la ranura. Tras el cristal de la cabina la espalda de Galo tenía un gesto extrañamente vencido, que me sorprendió, arrancándome una pregunta: «¿Por qué le sigo? ¿Por qué?». Su cabello, de un rubio tostado, se hacía casi blanco en la nuca. Pero ya estaba la voz de Jacqueline arañándome el oído:


  —Valba, no seas tonta, créeme…


  Colgué el auricular y respiré con fuerza.


  Anduvimos después muy cerca el uno del otro. Le miraba sin disimulo, con exagerada atención. A menudo él bajaba los párpados como si continuamente buscase algo en el suelo. Mas, no había una tierra agrietada bajo nuestros pies, y las sombras que encontraba eran rígidas, casi geométricas. En cambio, allí de donde yo venía los contornos parecían desdibujarse sobre el suelo. Entramos en un restaurante barato, de los que asomaban al río reflejando sus ventanas en el agua negra. Las paredes aparecían adornadas con guirnaldas de papel rojo desteñido.


  Durante todo el rato, no dejó él de hablar: de la ciudad, de barnices, y de aquel aprendiz suyo que, según dijo, estaba enfermo del corazón. ¿Por qué aborrecía yo aquella charla…? Tal vez deseaba que me hablase de aquellos otros países que él conocía. Y cuando entró un muchacho pequeño y se sentó en un rincón tocando la armónica, me aferré a la cadencia de su melodía con una sed absurda. Las piernas desnudas del niño balanceándose a compás se quedaron como incrustadas en mi retina. ¿Por qué había querido Galo que fuéramos allí? Sentí una indignación estúpida de verle allí sentado con su buen apetito y sus hombros estrechos, frente a mí.


  —No sé por qué estoy aquí —dije. Y mi voz traslucía una dureza fuera de lugar—. Ni por qué he venido a tu taller…


  Entonces me miró:


  —Creí que te aburrías en casa de Alicia.


  Recordé cómo decía Jacqueline que a él le gustaba ayudar a los jóvenes, y pensé que estaba viéndome en toda mi desdichada realidad: una criatura de las montañas, desorientada y absurda. Dejé caer la cabeza entre los brazos y él lo tomó a broma, diciendo que los Abel teníamos una marcada tendencia hacia lo trágico.


  Cuando volvimos a la calle, aún seguían dando vueltas y más vueltas los caballos de cartón. Y todo, desde el cielo hasta nuestras pisadas, parecía impregnado de su música chillona. Hasta que el disco se atrancó y empezó a repetir una misma frase.


  —Estoy cansada —dije.


  No opuso ningún reparo a mi deseo de volver a casa. Tampoco me besó al despedirnos, y entonces yo recordé violentamente el contacto de los labios de Eloy. Jacqueline me esperaba despierta.


  —¿Dónde habéis estado?


  Empecé a desnudarme sin poder evitar una pequeña risa queda y tenaz. Como no le respondí, apagó la luz diciendo:


  —Estás guapa ahora, Valba…


  Mientras estuvo encendida la estancia, la ventana fue un rectángulo negro y hosco tras los pliegues sutiles de la cortina. Pero en la oscuridad aparecía como un cuadrado pálidamente luminoso, diluyéndose en la neblina. Me hubiera gustado poder taladrar aquel vago resplandor, y me quedé dormida cuando el amanecer iba ganando poco a poco la habitación.
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  Mas, ¡qué frío había llegado el día! Cuando desperté lo sentí sobre mí con una inmensa angustia. Los tejados de la ciudad tenían un tinte agrisado. A través de los cristales se divisaba el reloj de la Colegiata, como una cara inexpresiva. Jacqueline volvía a toser otra vez. Y recordé a Galo con una súbita sensación de rebeldía: «No quiero esto —me dije—. No era esto lo que yo buscaba…». Aunque una llama interna me iba quemando hipócritamente.


  A la luz del día, los recuerdos llegaban desnudos, ateridos y pálidos. Se esfumó la neblina de la noche, sus luces difusas. Una lividez cruda me helaba los ojos. Y me juré que no iba a hacer un templo de aquel sentimiento que nacía en mí.


  Pero una súbita granizada empezó a rebotar en los cristales y parecía que iba también cayendo dentro de mi pecho. La tristeza que me bañaba el alma, me sorprendía; porque en ella había algo dulce, y hasta entonces toda dulzura había anidado siempre muy lejos de mí. Había como un suave gemido rompiéndose en mi respiración. «No vas a dejarte dominar por un amor sin rumbo —me dije—. Tú no has nacido para el amor.» Mas era inútil que me preguntase para qué había yo nacido.


  Jacqueline seguía tosiendo. Me miraba con una extraña inquietud.


  —No estoy bien —decía—. No estoy bien…


  Se quedó en la cama. Alicia entró a verla, sin pintar, limpiándose las uñas. A la luz metálica de la mañana, su rostro adquiría una extraña palidez invernal: sus ojos aparecían como dos líneas interminables. Se sentó al borde de la cama asegurando que Jacqueline cometía muchas imprudencias y que ella ya estaba cansada de repetirlo.


  De pronto, a Jacqueline le entró una extraña agitación. Se sentó en la cama, con los ojos transparentes, y empezó a decir que yo me había portado muy mal la noche anterior. Entonces Alicia empezó a reírse en un tono que tenía algo de bostezo:


  —Galo es muy amable —decía—, y si le pareció que Valba se aburría… ¿A qué vienen esos celos absurdos…?


  No obstante, sus ojos me taladraban como dos largas agujas. Su hija empezó a lagrimear histéricamente:


  —¡No sé de qué celos estás hablando! Lo que ocurre es que quiero a Valba y sentiría que se enamorase de él… Bien sabes que ésa es la verdad; no sé cómo puedes creer que…


  La risa breve de Alicia se volcaba sobre mí, como resbalándome de la cabeza a los pies:


  —¡Cómo te gusta complicar las cosas…! Valba es una niña, y Galo podría ser su padre.


  E intentaba ridiculizarlo levemente, como si se tratase de un viejo pariente bonachón y complaciente: «… ya ves qué interés se toma por el mismo Gus», añadía; y su sonrisa se acentuaba. Comprendí que había adivinado mi sentimiento, y que la odiaba. La había odiado desde antes de conocerla, cuando la creía hermosa y perfecta. Y después me dije: «Tal vez ella y Galo se amaron en algún tiempo».


  Jacqueline se había vuelto de espaldas, llorando como una niña nerviosa.


  —Bien —dijo Alicia con un suspiro—. Ya no sé cómo tratarte.


  Cuando se fue, Jacqueline me cogió la mano y en vano traté de desasirme mientras decía:


  —Perdóname… pero cree que este día… ¡Dios, estos días grises yo no puedo sufrirlos!


  Me acordé de cuando me dijo que estaba cansada de vivir sola. Y ella era una de esas criaturas que estén donde estén llevan consigo la soledad.


  No sé qué había en su voz que me conmovió.


  Parecía incomprensible que entre todos los cuerpos y conversaciones que llenaban la sala de la Exposición, de improviso tres hermanos que miraban hacia horizontes diferentes, se sintiesen atraídos como tres gotas rojas que se funden a su proximidad. Fue breve aquella mutua e instintiva aproximación; breve el encuentro y más breves aún las palabras. Las luces que caían sobre los colores de Gus y los rostros que se asomaban a ellos y las voces tamizadas por las cortinas, se borraron, y se alejaron casi completamente. Aquel corto espacio de tiempo quedamos aislados Tito, Gus y yo. No sé si brillaban mis ojos como los de mis hermanos, pero sentí el peso del brazo de uno de éstos sobre mi hombro.


  —Aldo ha escrito —dije—. Traigo aquí la carta.


  Y pareció que la sombra de nuestro hermano mayor se proyectaba sobre nosotros. Tal como la vi cayendo un día sobre el cuerpo del pastor de Peniveco.


  —A ver, un momento —dijo Gus—. Vamos aquí al lado: quiero leer eso que dice Aldo.


  Pasamos a una sala contigua, donde no había nadie. Desdoblé el papel duro y grueso que crujía de un modo especial. Tito observó:


  —Parece que estoy oyendo el chirriar de la pluma esa que usa él. Vaya letra del demonio que tiene.


  Una sonrisa invisible nos rozó a los tres; y de pronto nos acercamos mucho uno a otro, con las cabezas juntas. Los trazos de Aldo recordaban las vetas de los troncos, gruesas y desviadas:


  «… qué significa, Valba, ese silencio tuyo, me digo yo ahora. ¿Es que no piensas volver? ¿Por qué no lo dijiste? Falta no haces, desde luego. Ni tú, ni ese par que Dios sabe en qué se ocupan, porque yo no lo sé. A la pequeña, la dejarías bien, digo yo. O, ¿qué fue de ella? Ya podías haber escrito por lo menos una vez, para decir: quedó bien la niña. Esto te lo digo porque debo saber yo todo lo de ella, mientras sea una criatura pequeña, porque no tiene padres.


  »De la tierra podría hablarte, pero no lo haré, pues no os importa ni a ti, ni a los otros. No creas que os lo reprocho. Es más, me parece bien que sigáis otra vocación, si es así. La cosecha se perderá con la helada y la hacienda anda mal, ya que ha habido muchas ovejas enterradas en la nieve que murieron, y el pastor Cartucho con ellas. Aquí cuido yo de esto y no es la tierra la que se agotará, y mientras yo viva irá rindiendo, rindiendo. Pero un día he de morir, creo yo, ¿no?, y vosotros no conocéis cómo ha de tratarse este suelo nuestro, que yo, cuando no llovía, ni con mi sangre hubiera podido hacerlo florecer. Así, sobre él he de sufrir si quiero algo de él…»


  —¡Bueno! —se impacientó Tito—. ¡Y decía que no iba a hablar de la tierra el condenado…!


  —Sigue y acaba —dijo Gus.


  «… de Juan voy a hablarte ahora, pues la verdad es que por culpa de él me he puesto a escribirte esta carta, y a robarme tiempo con ella. Un día se levantó con un demonio dentro y anduvo maldiciendo de un lado a otro, por eso de la pierna. Tuvo con Eloy una discusión y acabaron mal. Se fue de casa y anduvo qué sé yo dónde, pero no volvía y al fin salió Tano con luz a buscarle camino adelante, más allá de la aldea. Pero fue inútil, porque Juan volvió por el lado opuesto, sucio de barro. Se sentó en un rincón lejos del fuego y dijo al fin que podíamos repartirnos su herencia, porque iba a hacerse fraile. Ahora ya se ha ido, y por lo visto era cierto aquello, aunque yo me pregunto a qué viene todo esto. Me pareció después que debíais saberlo. Y por esto te escribo a ti hoy, pues antes no he tenido tiempo.»


  Quedamos un instante quietos, con la carta extendida ante los ojos, sin doblarla ni mirarnos.


  —Debió de andar rondando el monasterio aquel día —dijo Tito.


  —O los establos; también están en aquella dirección —repuso Gus.


  Parecía que aquel trozo de papel emanaba todo el aliento de la tierra, golpeándonos la frente, el pecho, los labios. Parecía que el esqueleto negruzco de la iglesia se alzaba en torno a nosotros tres y nos aislaba, nos unía y luego se derrumbaba. «Dios —me dije entonces—, ¿qué hacía aquel hermano nuestro?» De momento, me parecía un sacrilegio que vistiera hábito aquel demonio tullido, de lengua venenosa. ¡Pero, Señor, él había ido arrastrando su pierna sobre el barro del camino, con el corazón herido, más allá de los establos, tal vez más allá del monasterio…! ¡Y quizá sí, quizá sí había encontrado a Dios!


  —Qué trío tan interesante —dijo una voz a nuestra espalda; e instintivamente nos separamos.


  —Cuando más próximos os veo, más cuenta me doy de la distancia que os separa —rió Galo suavemente—. Cada lado del triángulo es un abismo o un mundo; me gustaría que fuese posible comparar el corazón de Tito con el cerebro de Gus; y a los dos, con los ojos de Valba.


  —No lo sabes tú bien —rió Gus, broncamente—. Vete a saber si algún día no irás tú a arrodillarte delante de un Abel para confesarte.


  Me pareció que Tito no se iba a quedar callado tampoco; pero en aquel momento venía Alicia buscándole. Jacqueline se había quedado en casa otra vez con fiebre, y ellos dos se fueron juntos. Fue entonces, en aquel gesto sencillo de la mano de Alicia en torno del brazo de mi hermano, donde vi algo claro, patente. Y me dije: «Ha habido en todo este tiempo mil detalles, mil ocasiones reveladoras, pero yo he necesitado contemplar este gesto sin importancia para saber que Alicia y Tito están engañando a Jacqueline». Inmediatamente se agolparon en mi memoria un séquito de frases, miradas, coincidencias. Había permanecido ciega ante más significativas pruebas; pero la mano de Alicia resaltando sobre la manga oscura de Tito, tuvo un lenguaje inexplicable y me había abierto los ojos. Entonces miré a Gus, y a Galo, y a todos los rostros que encontraba; y me decía: «Todos lo saben».


  Salí de allí de prisa. Avancé a lo largo de la calle, entre los cuerpos que nada me importaban, con los que tropezaba sin cesar.


  ¿Por qué si se amaban Tito y Alicia, no lo pregonaban a gritos? ¿Por qué no iba Gus pegando pasquines alusivos a ellos, en lugar de a sus confusos ideales? El suelo de la calle aparecía resbaladizo, reflejando el temblor de las luces. Sentí un asco invencible y violento hacia aquel amor cobarde y pusilánime. Y de pronto me inundó el peso de una súbita y extraña alegría al pensar: «Yo no seré así, yo nunca seré así». Necesitaba vivir en un grito profundo que hiciera temblar los muros del Templo donde yo me arrodillase. Mi amor o mi odio serían como los incendios de los bosques propagándose.


  La humedad resbalaba en las aceras, y de pronto me di cuenta de que Galo avanzaba casi a mi lado. Me cogió del brazo.


  —¿Adónde vas tan de prisa? Te vi marchar de pronto sin decir nada a nadie… ¿Sigues creyendo que Gus es un genio?


  Sus ojos tenían un brillo especial, como de oro derretido. Todo en él era lento, angustioso y maravillosamente lento, desde su voz hasta el final de aquella sonrisa que temblaba en los extremos de su boca.


  —Allá él —dije—, sólo me importa lo que sea yo; no quiero saber nada fuera de mí misma.


  Y él se burló de mi acento. Entramos en un café del barrio abigarrado y ruidoso que se extendía más allá del puente. Nos rodeó la atmósfera densa. Y me dije: «Es extraño que de un solo paso pueda cambiarse el continuo rumor y las voces y los chirridos de la calle por este silencio íntimo, caliente».


  —Parecía que conspiraseis entre los tres —dijo Galo con cierta afectuosidad.


  —Estábamos enterándonos de que un Abel ha entrado en un convento; uno que es cojo y pasaba el día mortificándonos con sus palabras… Pero, ¿qué voy a contar? A ti esto no te importa: nosotros, ¿sabes?, hemos nacido en las montañas, al extremo de la sierra.


  —Es curioso —exclamó él—. Un Abel aspirando a santo, mientras otro no tardará quizá en destrozar altares.


  —Gus no va a hacer eso.


  —Y, ¿por qué no…? Yo le dije un día: «Hay que destruir antes de edificar».


  Le miré intensamente; Galo era el que sembraba con gesto negligente en el espíritu abierto y tenso de mi hermano. Cuando Gus se lanzase con una antorcha encendida, él se quedaría en casa leyendo en un periódico la hazaña. Hubiera querido marcharme de su lado o reírme de sus palabras, pero una odiosa fuerza me pegaba a su lado.


  —¿Cómo se llama el fraile? —preguntó.


  —No importa cómo se llame; es el caso que ha sentido ese deseo dentro de él.


  Y de pronto me asaltó un recuerdo:


  —Quizá él luchaba hacía tiempo contra la voz de Dios… Quizá no quería él oír la llamada de Dios… ¡Recuerdo muy bien que él, sólo él en nuestra casa mantenía el fuego de Nochebuena!


  —¿Qué fuego es ése?


  —Oh —dije—, allí arriba sólo celebran la Nochebuena con una hoguera.


  Era cierto: desde por la mañana andaban los hombres jóvenes de la aldea amontonando troncos en el centro de la plaza: y durante todo el día y durante toda la noche, alimentaban la hoguera, cada vez mayor hasta el alba. No hacían otra cosa: bebían vino, pataleaban de frío y arrojaban más troncos. Solía acabárseles la leña mucho antes del amanecer y entonces iban a robarla a los portales, y a menudo se pegaban por eso.


  —Juan armaba un fuego pequeño en el jardín —expliqué—. Y lo mantenía.


  Y una voz en mí crujía: «¡Juan, tú solo, eres un genio! ¡Tú solo!». Y la figura escuálida de aquel hermano nuestro llenaba el horizonte.


  Todos iban definiéndose, poco a poco, menos yo. ¡Y decía que sólo me importaba a mí misma! Me volví a Galo.


  —¿Sabes que Alicia…?


  —¿A qué viene esto? —sonrió.


  Entonces aquella violencia que me agitaba se apagó. De pronto noté claramente el peso de mi cuerpo, de mi cabeza, de mis brazos y de mis piernas y la inmensidad de mi ridícula exaltación.


  Lo que sí estaba y vivía cerca de mí era Galo, y un mundo estaba transparentándose, cada vez más, a través de sus pupilas… ¿Gus? ¿Juan? ¡Cielos, había muchos más corazones, espíritus y cuerpos! ¡Infinidad de seres que iban chocando unos con otros! Desorientados o absortos por una idea fija; torpes, iluminados, ebrios y santos. ¿No era todo un inevitable deslizarse hasta el fin? ¿Y cuál era el fin…?


  Había algo victorioso en aquel deseo de abandono; por lo menos así lo quise yo creer.


  —Deberías sonreír más a menudo —dijo Galo. Y me besó en la boca.
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  Iban cayendo los días. A veces a Alicia le entraba una súbita preocupación por la salud de su hija; le acariciaba la barbilla y le daba un beso ligero en la frente, cerca del nacimiento del cabello.


  —Debes volver a la sierra —decía. Porque a Jacqueline, al oscurecer la tarde, le brillaban los ojos de fiebre. A lo mejor le entraba una alegría intempestiva: cogía la cabeza de Tito y la llenaba de besos delante de todo el mundo. Pero después, acababa llorando sin motivo.


  En la ciudad, la nieve se retrasaba y el aliento de los cuerpos iba formando pequeñas nubes en el espacio. Una tarde, al volver a casa, me encontré a Tavi esperándome en el saloncito:


  —He sabido que estás aquí y he venido a verte —dijo.


  —¿Cómo has salido del colegio…?


  —¡Tú siempre la misma! ¿Es que no sabes que han llegado las vacaciones de Navidad…? Voy a subir a casa, con Aldo.


  Nos miramos sin hablar, un instante. Me pareció que llevaba una de sus ideas entre las cejas, como cuando era pequeño y planeaba alguna escapada a la aldea. Luego dijo de golpe que en cuanto aprobase el curso pensaba ingresar en la Academia Naval.


  Empecé a burlarme de él:


  —Pero, ¿a qué Academia vas a ir tú? —le dije—. No me vas a hacer creer en esas repentinas aficiones al estudio. Óyeme esto: ¿no sería más poético colarte en un barco de polizón? Ya sé lo que tú quieres: has pensado: «Estoy harto de esta vida idiota, quiero conocer el mundo». ¿A que sí…? ¡Pues vete de una vez, vete sin preámbulos ni disimulos! ¡Me río yo de la Academia donde tú hayas de ir…!


  Me miraba muy serio.


  —Di lo que te parezca —dijo al fin—, y piensa lo que quieras. Y a propósito: ¿Se puede saber qué haces aquí tú…? ¡Eso me gustaría a mí saber…! Sí, sí: puedes reírte, que a mí no me engaña esa risa tuya; ya sé lo que va por dentro. ¿Por qué no te vas al fin del mundo con tu veneno…?


  —¿Sabes lo de Juan?


  —Me lo dijo Gus… Oye —de pronto cambió su tono y acercó su rostro al mío—, ¿qué va a hacer ese loco de Gus…?


  —Nada; ése nunca hará nada… ¿Acaso has ido a verle?


  —Sí, fui. Y oye: ahora ya no tiene cuadros allí; dice que se los vendió todos al trapero. En cambio, ¡si vieras qué paredes! Todas llenas de carteles. Me parece que Gus ha andado a tiros con alguien.


  —Sí, con otros hombres que pegan otros pasquines por otras esquinas; cada uno con su idea. De pronto se encuentran, y la emprenden a tiros unos con otros. Ése es el juego… pero, ¿no sabes?, alguien me ha dicho que la otra noche estaba Gus sentado en una acera, llorando.


  Tavi lanzó un insulto, doblando los labios con desprecio.


  —¡Como me echen del colegio por su culpa! —dijo, amenazador. Pero en seguida cambió de tono—: Oye, a Tito le van bien las cosas, ¿eh…?


  —Pero tú —le interrumpí, empujándole por la espalda—, ¿es que andas visitando a uno y a otro como un espía?


  Entonces sonrió:


  —Bueno, quería veros nada más. Y como andáis cada uno por un lado… A la niña la he ido a ver, también; está esperando que alguno la vaya a buscar para estas vacaciones. Aldo no va a hacerlo, ¿sabes?


  —¿Por qué no te la llevas tú?


  —¿Yo…? ¡Vamos!; yo no hago el viaje a casa con la carga dichosa de la niña. Ya te encargarás tú; me parece que es lo menos que podías hacer, después de todo. Cuando se fue, una extraña amargura quedó oprimiéndome el corazón:


  «Es inútil —me decía calladamente—, es inútil que intente desligarme…»


  «Andáis cada uno por un lado…» —había dicho Tavi… ¿Y cómo íbamos a vivir juntos nosotros, cada uno con su infierno dentro? ¿A qué iba yo recomendándole cruzar el océano de polizón? ¿A qué? ¡Si no sabía dónde iba yo, con el fardo de mis dudas y de mis deseos! Ni siquiera sabía lo que era el amor. Galo y yo salíamos a menudo, y nuestras horas transcurrían casi sin palabras. No habíamos vuelto al barrio antiguo, pero sí muchas veces a aquel café solitario con su piano muerto en un rincón… ¿Qué no sabía yo nada del amor, había dicho…? ¡Dios, si el tiempo se detenía a su lado, si mi vida parecía fundirse en sus manos y en su boca…!


  Sólo que a veces, cuando estaba sola, una voz me rozaba: «¿Qué esperas de él? —o bien—, ¿qué espera él de ti…?».


  Y en esto, llegó la víspera de Año Nuevo. Había salido aquella tarde de compras, cuando pasé frente a una iglesia. Subí los peldaños de piedra, y entré. No quedaba agua bendita en la pila, pero froté los dedos sobre el mármol hasta hacerme daño y después me santigüé. ¡Cuántos cirios había delante de una imagen! Y cada uno ardía con luz roja y densa; pero todos eran distintos de color y de tamaño. Me arrodillé en el suelo, con el frío mordiéndome las rodillas. El altar mayor brillaba, porque estaban rezando una novena. Pero mis ojos ascendían lentamente por sobre las cabezas y las luces, hasta detenerse en la bóveda inmensa, llena de sombra. «¿Por qué no había música de órgano?», pensé.


  Junté las manos hasta sentir dolor. La voz del sacerdote era gangosa, pero en el murmullo que respondía, había algo profundo, sobrecogedor… ¿Cuándo había dicho yo que iban a temblar los muros del Templo…? ¿Cuándo?


  Me hundí en mi pequeñez, en mi raquítica pequeñez. Si unos ojos me contemplasen desde la bóveda, sólo verían en mí una mancha minúscula sobre el suelo… Luego recordé: «A Tito, le van bien las cosas». Y una hoguera se alzó, llena de rencor. «Maldito —me dije—, ¿por qué a ti, a ti precisamente…?» Tito era joven. Tito amaba. Tito vivía mientras Gus lloraba o pegaba tiros por las calles, mientras Juan buscaba a Dios por los caminos. Una mujer gruesa y vieja se acercó a sisearme con reproche que llevaba la cabeza descubierta. Me toqué el cabello con las manos, me levanté y salí de allí.


  Me había quedado pegado a la piel un vago olor a incienso o a coros humanos en oración. «Las imágenes de los templos —pensé entonces— debían tener los ojos cerrados.» Porque recordé los ojos de vidrio de aquellas cabezas disecadas que había en el zaguán de nuestra casa. Y luego, me dije: «Señor, qué duro es mi corazón». Pues mi corazón sólo sabía bañarse de amargura. «¿Felicidad? —pensaba, contemplando el muérdago que adornaba los escaparates—. ¿Felicidad? ¡No quiero yo felicidad! ¡No quiero yo felicidad! Sólo el dolor que queda recibir de ti, Galo, sólo eso…»


  En mi amor no había nada luminoso. Mi amor iba creciendo, creciendo en la noche sin estrellas. Miré a lo alto en busca de la luna por si me recordaba los pies descalzos sobre el rocío de nuestro suelo… ¿Juan huía o se enfrentaba…? Pero, ¿de qué, a quién…?


  Y así anduve: y no sé cómo me encontré frente al colegio donde estaba la pequeña esperando que alguien la sacara de allí, aquellas vacaciones. Entré.


  Llegó corriendo, con sus pasos breves y duros, como si llevara suelas de acero en los zapatos. Saltó como un pequeño tigre, ahogándome en un abrazo nervioso.


  —Sácame de aquí, Valba, llévame… ¿Por qué habéis tardado tanto…? ¿Por qué no habéis venido a buscarme…?


  —Corre, date prisa; aún es tiempo. Te queda más de una semana de vacaciones.


  —Voy por todo… espera, voy por todo —dijo.


  Cuando volvió, con el abrigo puesto, sacó de la cartera una cartulina doblada, llena de cenefas y lazos y bobadas, donde felicitaba las Pascuas de Navidad con letra insegura.


  —Mira, lo cambió la madre, sólo para mí —dijo con orgullo infantil. Y señaló la frase. En lugar de padres, decía hermanos. Leyó la pequeña en voz alta:


  —«… os deseo, ¡oh tiernos hermanos…!»


  Aquello me produjo una risa amarga.


  —Oye —le dije en voz baja—, a Tito, ¿sabes?, le van muy bien las cosas. ¡Vas a ver qué sorpresa le damos…!


  Su mano temblaba dentro de la mía.


  Entonces la llevé al Hotel donde vivía Tito. La senté en un sillón del hall con su cartulina entre las manos:


  —Cuando venga Tito le das la sorpresa, ¿oyes…? Le entregas la felicitación, con una de esas reverencias que te han enseñado en el colegio, y le dices: «Toma, tierno hermano».


  La risa se enfrió un poco en las mejillas de la niña.


  —¿Vas a dejarme sola…? ¿Vas a dejarme sola aquí…?


  —Tonta: hasta que él venga por ti, en seguida. No ha de tardar.


  Le advertí al conserje que allí quedaba la pequeña esperando y me fui.


  Alicia despreciaba la despedida de año en el Casino. Por eso aquella noche se reunían en su piso media docena de sus híbridos amigos. Galo también estaba allí, porque yo se lo había pedido.


  Jacqueline parecía muy contenta.


  —Esta noche haré algo grande —me dijo riéndose. Y yo pensé en la cara que pondría Tito cuando fuera al Hotel. No obstante llegó puntual, sonriente, impenetrable.


  Yo creo que en casa de Alicia la fiesta resultaba aún más estúpida, más lenta, más forzada. El muchacho rubio que acompañaba a aquellas dos amigas de Alicia no bebía; y de vez en cuando hablaba de los terrenos donde él hubiera querido levantar un edificio. Durante la cena, nadie escuchaba a nadie; cada cual esperaba un hueco en la conversación donde poder insertar sus opiniones. No obstante, hacia las doce les agitó un desazonado deseo de alegría. Se comieron las uvas, una a una, grotescamente, mirándose unos a los otros con fatiga. No lograron arrancar una sola risa al momento, ni una frase feliz. Pero se emborracharon. Sólo Galo sonreía.


  —¿Por qué esa cara sombría? —me preguntó—. Es natural que Alicia reciba al Nuevo Año con resignación; pero a tu edad…


  Habíamos quedado apartados, en un ángulo. Le abracé súbitamente con fuerza.


  —¿Por qué no nevará? —dije.


  La risa de Jacqueline resonaba solitaria, sin brillo, machacona. De pronto, el muchacho rubio había montado guardia muda a su lado, sin que nadie se lo ordenase. En cambio Tito y Alicia habían desaparecido. Entonces me dije: «¿Qué habrá hecho Tito de aquella pequeña…?».


  En los labios de Galo descubrí un temblor casi imperceptible. No podría precisar el principio ni el fin de sus besos. Pero sí recuerdo cómo se mezclaban en mí al brillo de sus ojos y a la imagen de aquellas hogueras de la tierra, con las que se celebraba la Nochebuena. Pero, ¿existía acaso otro fuego comparable al que manteníamos nosotros dos…? ¡Cuánta angustia en aquel amor mío! Me aparté de Galo bruscamente, para verle el rostro; parecía que no hubiese en él otra expresión que aquella tenue sonrisa lenta. Me volvería loca, como Gus en primavera. Estaba loca, como Gus.


  Iba a amanecer cuando decidí entrar en el saloncito donde se habían refugiado Tito y Alicia. No me oyeron hasta que mi voz hirió el sensual silencio que les envolvía. Se apartaron bruscamente mirándome con ojos enajenados:


  —¿Dónde has dejado a la pequeña?


  —¿Qué pequeña…?


  Alicia se arreglaba maquinalmente el cabello con la mano; vi huellas de muchos años nuevos repetidos en su rostro.


  —¿Qué pequeña?


  La voz de Tito crecía. De pronto, se había puesto en pie. Pude asombrarme otra vez de la facilidad con que aquel ser pasaba de un mundo a otro, casi sin transición. ¡Con qué facilidad apartaba los escollos con el pie! Siempre fue así.


  —Pues… ¿No has ido esta noche al Hotel?


  —No… ¿Qué pequeña? —se obstinaba; y se lo dije.


  Nunca supe qué había en el corazón de Tito. De pronto había abandonado a Alicia, a todo. Avanzaba a pie, calle adelante, sin prisa, tranquilo. Yo le seguía, intimidada. Subimos las escaleras del Hotel. En la alfombra había, como en la calle, huellas de aquella tonta nieve roja, azul, verde… de confettis y serpentinas… En las lámparas, lánguidas tiras rotas tenían un desmayado gesto de cansancio. Algunos globos de colores se habían quedado pegados en el techo: uno, caía dando botes tristones en el suelo. El guardia de noche se deshizo en explicaciones: no había habido modo de acostar a la pequeña.


  —No pudimos moverla de ese sillón…


  Estaba allí dormida: el brazo del sillón le había dejado una mancha roja en la mejilla. Y aquel ser absurdo que era mi hermano, la cogió en brazos y la subió arriba.


  —Me la quedo —dijo—. Puedes marcharte.


  Debajo del sillón encontré la cartulina, caída. La pequeña debió de pedir una pluma al conserje: había tachado con saña todas las frases de felicitación; especialmente la palabra «hermanos». Y pensé: «Después de todo, una Abel…».


  XXIII


  El cuerpo de Jacqueline, hundido en el sillón, tenía un triste cansancio de muñeca olvidada. De pie a su lado, estuve contemplándola a medida que la luz iba definiéndose. Ya no quedaba en la casa ninguno de los amigos de Alicia. Jacqueline tenía los ojos cerrados, la boca levemente entreabierta; respiraba de prisa sin sosiego. Tal vez era feliz. Tal vez sufría más que yo.


  Por fin estaba nevando. Por fin, llegaba la nieve. Corrí hacia el balcón y lo abrí con una sed extraña. Entró un frío intenso, amoratado. Los copos menudos iban cayendo y derritiéndose en el suelo, en el borde del balcón. Entonces Jacqueline despertó quejándose. Se cogió la cabeza con las manos emitiendo un pequeño gemido, muy débil. Se estremeció de frío:


  —¿Estás loca? —mayaba—. ¡Cierra el balcón, por Dios…!


  Lo cerré. Pero ya la lava se vertía y sentía su furia abrasándome, derramándose dentro del pecho. Me volví hacia ella, me senté a su lado y le dije cómo la estaban engañando su madre y Tito desde hacía mucho tiempo. No pude precisar cómo lo dije; pero es lo cierto que sin suavidad alguna. Recuerdo cómo me miraban sus ojos transparentes. Tenía la cabeza apoyada en el respaldo. Y así llegó un momento en que ya no quedaba nada que decir. Entonces, el silencio se hizo denso.


  —¿Estás dormida? —pregunté. Y mi voz temblaba a mi pesar. Ella volvió la cabeza hacia el otro lado; creí que oraba porque algo agitaba sus hombros tenuemente. Me incliné sobre su rostro; pero se reía; se reía de aquel modo en que ella solía hacerlo, como si no le respirase un alma dentro.


  Hasta que vi sus manos, pálidas y endurecidas, no comprendí que había abierto una herida en su vida. Pero se levantó y fue a apoyarse en el cristal como si nada más le importasen los copos de la primera nieve.


  Casi empecé a admirarla cuando me di cuenta de su llanto secreto, mortificante.


  «Lo sabía —me dije—, lo sabía desde hacía tiempo; pero prefería engañarse…»


  Por dos veces entró en la habitación de Alicia, que permanecía echada con una bolsa de hielo en la cabeza. Pero no acertaba o no quería decir nada. Sólo la miraba; y había un grito en sus ojos más intenso que el de una voz humana.


  —Querida… no me molestes —decía su madre, con los ojos cerrados, mustia bajo el Año Nuevo.


  —¿Qué vas a decirle? —procuré dar un tinte suave a mi voz—. No tienes nada que hablar con ella, Jacqueline.


  Me venció un sueño pesado, agotador. En el espejo me contemplé con los hombros desnudos y la boca extrañamente roja. Los ojos se me cerraban, y me quedé dormida de bruces, como cuando era pequeña.


  Cuando me desperté, Jacqueline ya se había marchado. La nieve se había derretido a lo largo de la calle; sólo al borde de los troncos había un brillo de escarcha, centelleante.


  Había dejado una carta para Alicia, y yo temí aquellas frases suyas, redondas y patéticas; pero nunca supe si acerté, porque Alicia la rasgó y la echó a las llamas del hogar:


  —Jacquie es una muchachita juiciosa; por fin ha decidido volver con el abuelo.


  —Yo también voy a marcharme.


  —¿Qué dices, criatura? ¿Adónde quieres ir?


  —No sé aún…


  —Vamos, no digas tonterías; ahora que no está Jacquie, si tú te vas voy a echaros mucho de menos —y entrecerraba los ojos.


  Me encogí de hombros sin poder evitar una sonrisa. Entonces se inclinó hacia mí.


  —Valba —dijo con una voz que yo no conocía; una voz vigorosa, dura—. Valba, eres una chica inteligente… ¿Sabes qué estoy pensando? Te mereces a Galo. Te lo mereces.


  Así, pues, Jacqueline había vuelto a la sierra, con el gnomo.


  XXIV


  Por la parte del río subía la niebla espesa, gris, borrando los contornos de la ciudad. Unos hombres repartían hojas de papel impresas. Galo no las rechazaba, pero las tiraba al suelo sin mirarlas siquiera. En cambio yo me detuve junto a la llama azulosa de un farol: en letras más grandes y de color rojo, resaltaba el nombre de Augusto Abel.


  —¿Qué es esto?


  —Ya lo ves: Gus habla en un mitin pasado mañana.


  —Pero, ¿Gus…? ¡Bah, qué necio! Si no sabe hablar… La luz azul caía sobre Galo, acusando las sombras de su rostro. En aquel momento parecía una mascarilla, con los labios blancos y las mejillas hundidas. Y me dije con un frío estremecimiento: «¡Qué lejos está de mí!». Iba a preguntarle si sabía de antemano que Gus hablaría a los obreros. Pero era inútil; tal vez él fue quien sembró la idea en mi hermano.


  —Tú y yo hemos de ir a oírle —dije. Pero él lo tomó a broma. «Para oírle —decía— no es necesario ir allí…» Lo cierto es que la ciudad iba llenándose de aquellos trozos de papel moreno. Su nombre se vertía, oprimido bajo los pies de los transeúntes, cayendo desde el puente al río, como aves temblorosas, arremolinándose en las aceras, persiguiéndose en el viento. Iba quedándose la noche llena de aquellas letras rojas; cada una era una gota de curiosidad, o de esperanza. De nuevo Gus me obsesionaba. De nuevo mis ojos se volvían a él, y los golpes de mi sangre repetían sin cesar que era mi hermano, que era mi hermano.


  Alicia también creyó oportuno ridiculizarle:


  —Ya he visto cómo se anuncia el gran Augusto… No se puede dar un paso por la calle sin tropezar con los panfletitos dichosos… ¡Pobre Gus!, la verdad es que no acierta en nada; aún hemos de verle misionero.


  Al día siguiente fui a ver a Tito. Había tomado en serio el papel de rey mago de la pequeña y los encontré cenando juntos. Parecían muy contentos, como dos niños, en plena batalla de migas de pan. Eran los últimos días de vacaciones.


  —¿Qué tal? —Tito me entregó un panecillo—. Siéntate; aquí tienes munición.


  —No vengo a jugar. Quiero saber si piensas oír a Gus.


  —Creí que conocías un poco a nuestro hermano; no hablará.


  La pequeña me miraba con rencor y empezó a decir a media voz: «Vete ya, aguafiestas; vete ya…».


  —¿Y a quién crees tú conocer, inocente?


  —Lo que sé es que Gus va a tener un disgusto: se está poniendo tonto. Allá él, de todos modos.


  —¿Por qué se pone tonto? —dijo entonces la niña—. ¿Qué le va a pasar a Gus?


  Como no le contestamos, añadió:


  —Tavi vino a vernos ayer, ¿sabes?, y dijo que él no iría tampoco a ver esta comedia que quiere hacer Gus en un teatro de verdad.


  Por eso fui sola. Lloviznaba tenuemente, como un llanto constante y quejoso de niño anémico. Era en un local enorme y cuando llegué ya había muchos hombres apretujados a la entrada. En el suelo del vestíbulo habían esparcido serrín, que iba pegándose a las suelas de los zapatos sucios. Había un olor denso a monos de dril mojados, a humedad.


  No creía yo que tantas almas fueran a escuchar la voz de Gus. Y me pareció descubrir en aquellos rostros lo que quería y no lograba arrancar al barro la muchacha que vivía con mi hermano.


  Pude situarme cerca del estrado. La sala se llenó con un rumoreo bajo y bronco, que recordaba las voces del río bajo el puente. Al fondo, en el escenario, desde el techo al suelo caía una cortina roja, en pliegues hondos. Un letrero enorme hablaba de la sangre del pueblo.


  En seguida distinguí a Gus. Me pareció más delgado, torpe y abstraído que nunca. A su lado, una mujer joven le hablaba en voz baja casi al oído. Y por el gesto de sus manos, grandes y morenas, comprendí que era la escultora.


  «¿Qué tendrá Gus que decir a estos hombres? —pensé—, ¿qué sabe él de sus problemas?» Gus sólo sabía beber y tumbarse entre la paja. También llevaba llamas de infierno dentro del pecho, y en los ojos, pero, ¿qué podía él decir, por ejemplo, a aquel hombre de manos callosas que estaba sentado a mi lado…? Tal vez era un albañil de aquellos que comían en la acera melancólicamente. Tal vez era un mozo de cuerda… ¿Qué sabía Gus de ellos? ¿Qué podía decirles él con su tartamudeo? Todo me era extraño, ajeno. No comprendía la atención ni la seriedad de aquellos rostros que se alzaban hacia Gus; y sentí deseos de gritar: «¡No sé qué esperáis de él! Es Gus, es mi hermano y no sabe nada de vosotros; yo le he conocido cuando dibujaba caravanas en la pared de nuestra casa…».


  Entonces fue cuando, entre el público, descubrí a Tito. Estaba mirando también hacia la tribuna. Sentí una alegría rabiosa. «Bien —me dije—, ahí estás tú, hipócrita, con tu buena dosis de admiración.» Pero luego, algo cálido me llenó el corazón, nublándome los ojos: «Vosotros —dijo una vez Jacqueline— estáis siempre juntos, a pesar de todo, porque nunca dejaréis de ser hermanos».


  —Hablaron otros hombres, antes de que tú lo hicieras, Gus; pero yo no los oía, ni los entendía. Fue preciso oír tu voz nueva, desgarrándose en el espacio, para que el significado de Dios y de la tierra me hiriesen con su verdad y su maestría. Gus, ¿no recordabas ya el campo de las ánimas…? Estaba más allá del cementerio, y cuando eras niño, en las tardes de niebla subías a rondarlo, para oír el gemido del viento sobre aquella tierra… ¿No recuerdas? Tú contabas mentiras, Gus; tú contabas muchas mentiras. Y venías diciendo que aquella figura que viste arando el campo era Dios. ¿Por qué lo juraste entonces por el Cielo, y ahora lo negabas…? Te habías levantado, con el cabello brillante sobre la frente: ¿qué se hizo del aro verde que encerraba tus pupilas? Debía haber estallado; se había roto en mil pedazos y el fuego negro, que ardía dentro, se derramaba sobre tu piel, se fundía en tu boca, cuando decías que asaltarías los conventos, que incendiarías todas las parroquias de todos los pueblos… ¿Por qué no pensabas en Juan?


  »Hablaste de la tierra, de la tierra seca y dura, que nos había legado nuestro padre, y querías repartirla. Tu voz iba ya dándola en puñados, roja, caliente, como la sangre de Aldo. La destrozabas y la repartías entre aquellos hombres que nada sabían de ella, que sufrían muy lejos de ella. ¡Gran Dios, yo la vi extendida cuando no llovía, y a Aldo encima dejándole su sombra triste! Vi la tierra empapada después, blanda, riente, y los pies de Aldo incrustándose en su barro, enterrándose en él. Las manos de aquellos hombres se hundirían en nuestra tierra y no la comprenderían. ¿Por qué querías repartirla, maldito? ¿Entregarías también el Campo de las Ánimas? ¿Quién decía que tenías un cielo para ti solo…? ¡Mil infiernos no bastaban para ti, no bastaban!


  »Oh, Gus, hermano; no podías dividir la tierra. Aldo vivía sobre ella y tus padres dormían en ella. ¡Condenado, cómo te aplaudían! ¡Qué ovaciones arrancabas! Y yo, a mi pesar, iba diciendo: «Habla bien, habla muy bien, y no tartamudea».


  Entonces fue cuando descubrí a Tavi. Y pensé: «También están Galo y todos los que le desprecian y le toman a broma; todos han venido a la comedia de Gus».


  El acto finalizaba con las palabras de mi hermano. El rumoreo se había desatado en un hervidero creciente, de manos que gesticulaban. Pero fuera, bajo la lluvia, otras voces también gritaban, y otras manos se movían. Chocaron unos con otros, en una confusión violenta. Me encontré en medio de un amasijo de golpes, de empujones, voces… Intenté abrirme paso, pero varios brazos me zarandeaban, haciéndome tropezar. ¡Qué sensación de inutilidad me invadió! Era un monigote sin objeto, necio y torpe.


  Entonces vi a Gus; dos hombres le sujetaban, pegándole. Alguien le había quitado a mi hermano las gafas, y él manoteaba en el aire grotescamente; no se podía apenas defender. Y los golpes caían sobre él, sobre su pecho, su cabeza, su rostro. Sentí la piel tensa, junto a las sienes; la boca seca y en la garganta me ardía una maldición. Busqué a Tito: lo vi allí, mirándole a pocos pasos. Estaba quieto, él que era fuerte y joven, él que era hermano suyo también. Pero se fue. Se marchó y lo dejó allí, sabiendo que Gus era torpe y desmañado. Tavi había desaparecido. Recordé: «a pesar de todo, nunca dejaréis de ser hermanos». ¡Cielos, qué absurdo!


  Acaso yo quise ir en su ayuda; alguien me empujó con fuerza y choqué contra el muro. Entonces, cerré los ojos. Las voces, los golpes, el ruido de pies que se precipitaban y se atropellaban, se deformaba en un rumor opaco, turbio, anodino. No sé cuánto duró aquello. Alguien estaba a mi lado y sentía un brazo en torno de mis hombros. Después vi a Gus en el suelo: parecía un muñeco de gignol. ¿Qué me recordaba…? ¡Ah, sí! Un cuerpo muerto, caído a la entrada de un bosque, sobre un camino.


  El cerco del brazo que me rodeaba se estrechó y suavemente me arrancó de allí. Sin mirarle, supe que era Galo. No sé si me resbalaba a lo largo de las mejillas un llanto estúpido; quizá sólo era la lluvia. Pero el alma parecía vencerse, doblarse, mientras avanzábamos calle abajo. Mil imágenes se agolpaban, se diluían, se mezclaban: la tierra roja de Aldo, agrietándose, abriéndose bajo los pies de aquellos hombres que escuchaban a Gus y le aplaudían, que no sabían que Gus era un impostor. Aldo tenía la piel quemada por el sol, y su cuerpo se confundía sobre el suelo, se fundía sobre los trigales, como la nieve en primavera. Gus, en tanto, buscaba algo entre los escombros de las tumbas, y no lo encontraba. Tavi huía; quería hundirse en el mar, con sed de horizonte, de luz, de liberación. Juan era un arcángel que oraba con los pies descalzos. Y se volvería mudo para expiar el veneno de su lengua. Nunca más daría saltos para esconder su pierna enferma; hasta su muerte el vaivén desacompasado de su sombra iría lamiéndole los talones, a lo largo de los claustros o de los caminos. Pero en su corazón el nombre de Dios estaba ya exento de terror. ¿Qué sabía Galo de nosotros? ¿Qué sabían de Gus los hombres que le aplaudían y los que le pegaban?


  En aquel viejo café del otro lado del puente, un hombre anciano y pálido resucitaba al piano con un vals lento y pegadizo. Apoyé la cabeza en el respaldo con un cansancio infinito. Los labios de Galo moldeaban sin voz: «Hay otros muchos países extendiéndose más allá de esta tierra». Intenté sonreír: «Don Pirulo también sabía viajar, huir… ¿En busca de qué…?». Sí, había otros países. Y mil mundos, también… ¿Quién era yo…? Yo no tenía hermanos; era un fragmento minúsculo de una mala simiente que se pierde y se olvida, que se ignora entre sí. Yo no tenía hermanos y era dueña de mi sangre. El oro de los ojos de Galo se había bañado en otros paisajes. Un día se iría de este que ahora le rodeaba; como se iba del sur, como volvía al sur… ¿Qué era la libertad? ¿Por qué había pintado la libertad? La libertad era yo. Y mi juventud gritaba: «La libertad eres tú, Galo». Parecía que sus brazos sabían desligarme de todo, liberarme de todo lo que no fuese él… ¿La tierra? ¡Que la destrozasen, que la hiriesen, que muriesen cara al suelo todos! ¡Que Gus sembrara sal en el Campo de las Ánimas, con el fantasma de su infancia, entre la niebla! Galo era la libertad, y su boca tenía un gusto amargo.
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  Pero al día siguiente, Tito vino a decirme:


  —Gus está en la cárcel, por agitador —y una cierta sonrisa vagaba en su voz—. Está como un tigre, pero ya le irán bajando los humos, poco a poco.


  —Ayer no te importaba mucho que le pegasen, me parece.


  —¡Ah, vaya! ¿Cómo iba a faltar Valba? ¡Vamos, era de esperar que allí tenías que estar tú! A la cárcel no irás, en cambio; tú eres así… y, ¿no sabes una cosa? Unos cuantos golpes no le habrán ido mal a Gus; especialmente, en la cabeza.


  —Acompáñame a verle.


  —No tienes por qué ir allí.


  —Iré sola entonces.


  No obstante, fuimos juntos en cuanto fue posible.


  La cárcel se alzaba en las afueras de la ciudad, cerca de los suburbios. No podía evitarlo: todo en ella me sugería la idea de un gran colegio, sucio y absurdo. Todo en ella me recordaba vagamente el colegio de Tavi. Era de una grisácea comicidad aquel juego de hombres encerrados, con sus horarios y sus horas de recreo y sus castigos.


  Nos dieron el número de Gus, y estuvimos esperando en el patio. Tito miraba de vez en cuando con impaciencia su reloj. Estuve contemplándole en silencio. «Es demasiado joven, guapo y fuerte —me dije—. Sonríe sin esfuerzo y puede permitirse el lujo de censurar a Gus.»


  La vida de Tito se deslizaba sin tropiezos, sin amarguras, sin dolor. ¿Acaso no era feliz…? Pero la felicidad él la aceptaba como algo natural, inherente a su persona. No tenía conciencia, no había quemado la iglesia, ya no se acordaba de los mineros. «No volverá jamás a la aldea —pensé—. ¿Seguirá recortando muñecos de papel?»


  Sí; la vida era suya, suya tan sólo. ¿Y a precio de qué? ¿A precio de qué…? Él no se doblaba sobre la tierra, ni ante nada. Él no se dejaba el corazón en nada; el corazón quedaba siempre intacto… Y, ¿por qué —me dije— no fue suya la pierna seca y rígida? ¿Por qué no fue suya la angustia de la cosecha perdiéndose, de la sequía…? ¿Por qué no estaba él en la cárcel?


  De pronto me sujetó con fuerza por un hombro.


  —Mira… —dijo con voz suave.


  Una figura frágil avanzaba lentamente. Era Juan acompañado de un fraile corpulento y rojizo. Llevaba nuestro hermano la cabeza rapada y un hábito de color de barro claro como su piel.


  Nos quedamos los tres mirándonos.


  —Juan… —empecé a decir. Pero me interrumpí, porque, ¿qué íbamos a decirnos?


  Él sonrió; y había una luz nueva en aquella sonrisa, como nunca la viera antes. Tito estaba un poco desconcertado; como si se dijese: «¿Qué hago…? No puedo besarle la mano, porque sólo es un lego; pero no me atrevo a darle un golpe en la espalda». Entonces Juan se volvió a su acompañante y le dijo que éramos sus hermanos.


  Sentí deseos de preguntarle: «¿Qué es lo que te empujó a esto? ¿Y por qué has venido hoy aquí?». Juan no sabía esconder las manos en las bocamangas; y eso le daba un raro aspecto, una timidez insólita a sus manos caídas a lo largo del hábito.


  Recordé cómo se burlaba de Eloy y de mí últimamente. Supongo que también Tito estaría acordándose de su risa incisiva, en aquel tiempo en que parecía que él había quemado la parroquia. Un violento silencio nos cercaba, cuando empezaron a nombrar los números y entre ellos el de Gus. Pasamos entonces a una galería oscura y larga, dividida en muchos compartimientos; el religioso que acompañaba a Juan se quedó aguardando en el patio.


  Los presos salían corriendo, gritando, riéndose. Los visitantes les llamaban a voces: «¡Aquí estoy! ¡Aquí, aquí!», decían. Y muchas siluetas cruzaban tras las rejas, empujándose. Gus tardó un poco en localizarnos; pero al fin lo logró, porque la voz de Tito sobresalía, como un trueno. Enredó las manos en la verja; aquellas manos suyas que querían hacer tantas cosas a la vez. Estábamos distanciados por un pasillo.


  —¿Eres Tito, eh? —gritó—. Me rompieron las gafas el otro día, y no te distingo bien…


  —Sí… ¿no ves quién está aquí?


  —¿No te digo que no veo casi…? ¿Es Valba, acaso?


  —Sí, pero… también ha venido Juan.


  —¿Quién dices? —Su voz se dobló extrañamente. Entonces Juan me apartó; y a su vez también hundió las dos manos en la reja.


  —¿Con que está Juan ahí…? —Gus estalló en una risa extraña—. ¡Si ya sabía yo que no había de durarle la chifladura! ¡Bravo, Juan…! Y ¿qué piensas hacer ahora?


  —Gus —dijo Juan con calma—, he pedido permiso para venir a verte.


  Su voz estaba llena de firmeza, de paz. ¿Dónde quedó su risa hiriente, su ironía? ¡No iba a creer yo que ya no era capaz de descubrir lo grotesco! ¡No iba a creer yo que se había apagado su agudeza burlona…! Juan estaba viendo, igual que yo, que la figura de Gus agarrándose a los hierros tenía mucho del mono en su jaula.


  —¡Permiso…! ¡Vaya, ha pedido permiso! ¿Llevas hábito?


  —Sí.


  —Me gustaría verte, Juan… A ver, acércate todo lo que puedas a la reja… ¡Bien, es inútil, no veo nada! Yo voy a salir pronto de aquí, pero tú ¿cuándo? ¡Lo que daría porque me hubieses oído la otra tarde…! Juan, óyeme: aún estás a tiempo.


  —Tú también, Gus.


  —Pero, ¿cómo te vino esa idea? ¿Cómo…? —Se cortó en seco, pero era fácil adivinar que hubiera añadido «condenado». ¿Por qué no lo hizo?


  —Basta ya de idioteces —dijo Tito, impaciente—. ¿Qué te importa a ti lo que haga Juan…? ¿Quién eres tú…? Tú estás ahí dentro dándole vueltas a tus ideas estrafalarias, y él va con las suyas… ¿A qué tanta complicación? Lo que tienes que decir es si necesitas alguna cosa.


  Entonces Gus respondió una obscenidad. Lo hizo porque allí estaba Juan, solamente por eso. Pero Juan no se inmutó. Sólo dijo:


  —¿Preguntas cómo me vino esta idea? Pues muy sencillo, creo yo: fue un buen día mirando subir el funicular de la mina… ¿Y a ti? ¿Cuándo a ti?


  —Estoy viendo, Juan, que nos parecemos demasiado… —rié Gus.


  —Bueno —añadió Tito, burlón—, por lo menos, los dos tenéis la misma postura.


  Entonces Gus soltó la reja. Un momento quedamos en silencio. Por nada del mundo creo yo que hubiéramos sabido hablar; y no obstante una vida latía en cada uno de nosotros. Hasta que sonó el timbre insistente y brotaron las palabras, precipitadas.


  —¿Qué tal quedó aquello, cuando te fuiste? —preguntó Gus.


  —Entonces, todo iba bien, menos la cosecha… Aldo parecía contento.


  —¡Tú dirás! —añadió Tito—. Le diría a la tierra: ¡por fin solos!


  —Poco le durará —añadió Gus—, poco le durará…


  —Que Dios te guíe —dijo Juan.


  —Entre bendiciones y maldiciones —se quejó Tito— no hemos tenido tiempo de hablar… Adiós, Gus. Ya sabes; si puedo ayudarte…


  —El diablo te lleve… Oye, Valba…


  —¿Qué, Gus?


  —Ya te vi la otra tarde, en segunda fila… ¿Y Galo…? Pero el timbre había vuelto a sonar.


  Fuera de la cárcel nos despedimos de Juan con el mismo azorado silencio con que nos habíamos encontrado. En aquellos parajes había muchas barracas de cañas y latas oxidadas. Unos chiquillos harapientos salieron chillando al paso de los dos religiosos.


  —¡Cu… ras! ¡Cu… ras! —decían. Y uno de ellos empezó a imitar el andar de Juan. Pero la figura de nuestro hermano se alejaba, sencilla y grandiosa, llena de sombra y de luz.


  —Tito —le cogí del brazo—; Tito, ¿qué te ha parecido Juan?


  —Pues, ¿qué quieres que me parezca?: un fraile.


  Pero yo me dije: «Nada de lo que he visto y oído es cierto; nada de lo que he presenciado existe». Los cuatro habíamos coincidido por casualidad en un mismo punto, pero no era sólo Gus el que estaba separado por una reja. Unos hierros mucho más sólidos, cada vez más tupidos nos apartaban uno del otro… ¿Qué significaba la palabra «hermanos»? Hizo bien en tacharla con furia la pequeña. El cielo sabría por qué nos reunió en aquella cárcel; sólo él sabía por qué estaban tan distantes nuestras almas. La tarde iba muriendo. ¿Dije yo que había un cielo negro sobre mí? ¡Con qué inmensa luz estaba llegando la noche! Los suburbios quedaban lejos, con sus criaturas sucias de hambre. La cárcel se quedaba atrás, cobijando la locura de Gus.


  Ser loco, como Gus, era lo único importante: llevar dentro del pecho toda la roja luminosidad de la noche, aquella luminosidad que iba cayendo sobre la silueta de la ciudad, que se filtraba a través de la piel. También Juan estaba ciego o loco. También sobre él estaba cayendo aquel cielo abrasado.


  De entre los tejados sobresalían dos cúpulas desambientadas, alzándose como un grito de añoranza hacia otras tierras. Sí, aquel cielo se reía de mí, porque ignoraba yo lo que estaba cobijando más allá de la ciudad. ¿Quién había levando cúpulas estilizadas, entre los tejados chatos de aquella ciudad turbia? Los faroles eran manchas pobres y amarillas; sólo el cielo sabía traer la luz.


  «La noche puede ser blanca», me dije. Aquélla era como una sonrisa que fuera aproximándose. Yo no quería estrellas, no quería ver a la noche llena de ojos estúpidos. «No os pido una victoria; sólo una vocación», dijo nuestro padre. Pero nuestro padre había muerto, y su silencio pesaba sobre nuestra casa… ¿Una vocación?


  «Vivir», me dije. Ésta era la única vocación: la de cada uno de nosotros, la que cada uno interpretaba a su modo, «Defínete», me dije. Una súbita y salvaje alegría me azotaba. «Defínete por fin.»


  Yo no aguardaría el amor cansado de un hombre que decidiera casarse conmigo. Tampoco sería como Alicia, un demonio voraz y ojeroso, asiéndose con desespero al último jirón de juventud. Los años galopaban como los minutos; yo me quedaría un día muerta en un camino; podía durar sólo unas horas o tal vez medio siglo.
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  —¡Qué resplandor tan extraño tiene el cielo esta noche! —dijo Alicia, cuando llegué a casa.


  Debían de haber estado allí sus dos amigas y el muchacho rubio bostezando detrás de una baraja francesa. Alicia estaba resfriada y no salía de casa; por eso se ovillaba como un gato blando y perezoso junto al hogar. Estaba un poco ronca aún, y por las trazas, habían estado toda la tarde desmenuzando vidas ajenas.


  —Querida —aquella palabra era una institución en la casa—. Querida, ¿sabías tú que Galo se va de la ciudad?


  —No. No lo sabía… ¿Adónde va?


  —¡Oh! Supongo que eso querrían saber muchas personas.


  ¿Era el corazón aquel azote brutal que me sacudió de pronto? Galo se iría de allí y tal vez cuando volviera a verle me habría hundido ya en un rosario de años nuevos.


  La voz de Alicia tenía algo de suspiro afónico. Empezó a hablar de Galo como nunca le había oído.


  —Cuando le conocí, era yo una criatura no mayor que tú… ¡En fin, para qué acordarme…! Era muy distinta de ti, Valba, y no lo vas a entender.


  —¿Había nacido Jacqueline?


  —Entonces yo era bastante romántica —seguía, como si no me oyese—. Las chicas como tú no saben nada de estas cosas; tu generación está desnuda de poesía. Y Galo, entonces, era un muchacho absurdo como Gus.


  —¿Como Gus…? ¿Como Gus, dices?


  —Incluso más que él… Por lo menos estuvo más veces en la cárcel. Esta noche me siento estúpida; debe de ser el color rosa del cielo, que me influye… Tú no eres propicia a recibir confidencias sentimentales —añadió, intentando acariciarme la cabeza—. Para ti, Galo es algo muy diferente.


  —Creí que le odiabas.


  —Pues verás —rió—, no le amo, precisamente… Pero ahora te hablaba del Galo que miraba a mi suegro como a un enemigo, no como a un hermano. Ya sabes que son hijos de distintas madres, y Galo se envanecía de haber nacido de una prostituta. El que tú conoces, no tiene nada que ver con aquél. En fin, así es la vida.


  «Cuánta palabrería idiota», me dije. Entonces ella levantó la mano extendida, y miró al techo, con una risa lánguida:


  —Galo es un triunfador —dijo—, pero la juventud anda ya muy lejos…


  Pues bien, no iba a haber noches de color de rosa para mí. No podía haberlas para mí. No sabía yo si aquel dolor que estaba hiriéndome era una alegría loca o un llanto. No sabía si temblaba de frío o si me había convertido en una llama. Lo cierto fue que sola en mi habitación, sin encender la luz, bañada por la claridad de aquella noche única, me estuve contemplando. No sé por qué había dicho que mis ojos no gustaban a nadie. Me ahogué en un orgullo infinito. Mi respiración era belleza, y mi piel, y mi boca. La locura de Gus era una pálida sombra comparada con la mía; mi vida estallaba en un gemido tenso. Nada había semejante a mí aquella noche. Nadie había comparable a mí. Huía el cortejo triste de mi infancia, los crujidos de la vieja escalera tenían algo del viento doblándose sobre la tierra seca, pero yo estaba naciendo al amor humano y joven, que suponía ilimitado. Si la juventud de Galo declinaba, yo la prolongaría en la mía. Mi vida se fundiría a la suya y haríamos juntos una sola sangre, un solo río de sangre a través de la tierra; y el río pasaría sobre todos los puentes, y no se detendría, no se detendría jamás.


  Así, pues, llevando aquella angustia viva, salí y avancé en el frío del invierno. No era blanca la noche, no podría serlo nunca: la noche era mía, mía tan sólo y mío su resplandor.


  Fue de este modo cómo llegué al piso desmantelado propio de quien está a punto de partir. Así me bebí toda la sangre de la noche, diciéndome que desentrañaría el porqué del oro en los ojos de Galo, el porqué de su sonrisa y tal vez de mi propia existencia.


  Ni siquiera había fuego en el hogar, pero había dicho yo una vez que no habría llamas comparables a las que manteníamos nosotros dos. Cerré los ojos, sabiendo que había un ave negra riéndose de mi actitud: esto es, que la humillación era completa, sentida y hasta deseada. El amor iba edificando fortalezas, iba edificando la entrega, más allá del brillo nocturno, tal vez en busca de las estrellas, tal vez en busca de la tempestad. Los luceros no eran ojos estúpidos. Los luceros podían ser deseos de fusión, de locura, de infierno. Quise comprender por qué las muchachas de la aldea se atrevían a veces a cantar, y me dije que, al fin y al cabo, Lucifer había nacido ángel y ángel sería —negro, desgarrado—, ángel sería por toda la eternidad.


  No obstante, la noche se apagó. Como la vida, como la carne, tampoco era eterna.


  —Llévame contigo —le dije. Y no sabía adónde iba él, ni me importaba.


  El alba iba enfriando luces nuevas, nuevos resplandores, más blancos y más reales. Eran como las cenizas de la hoguera y traían todo el rumor de su despertar a la rutina del día.


  —Llévame contigo —repetía, obsesionada. Pero en los ojos de Galo el oro ya aparecía como un metal brillante y helado.


  Ésa fue mi gran equivocación. Una noche roja no me daba ningún derecho sobre un gris amanecer. Nadie me había pedido ir allí, y allí nada tenía ya que hacer.


  Lo último que le oí decir fue algo parecido a que me convenía conocer hasta qué punto es importante el amor en la existencia. Parecía un profesor.


  Yo no era nadie: yo llevaba en mí fragmentos y fragmentos sin unidad y sin fe. Los ruidos, las voces, los reflejos, me herían. Los edificios manchaban la eternidad del cielo, y el cielo por su parte pesaba, anonadaba. Me desesperaba la tierra por la continuidad de su redondez: «Andaré años y años —me dije— y nunca me precipitaré en un vacío infinito; volveré a tropezar con la tierra, me destrozaré sobre la tierra de nuevo».


  ¿Qué me importaban ya los países remotos? No había países remotos.


  Llovía con tenacidad. ¿Cuántas veces aún habría la lluvia de resbalarme a lo largo del cuerpo, cuántas aún empaparía mi cabello…?


  ¡Cuántas horas todavía extendiéndose ante mí! Es posible que viviese aún muchos años; ¡qué gran tedio el de la juventud, qué gran tedio toda una vida aún por recorrer, por arrastrar!


  El día iba alumbrando cuerpos y más cuerpos. Nacían y morían cuerpos. ¡Qué rutina, qué opresión, qué gran estupidez! A lo largo de las fachadas se vertían las vidas como líquidos bostezos: despertar, dormir, la embriaguez y la locura… ¿qué eran? Si los fragmentos de que estaba yo formada gritaban todos a un tiempo, creía que estaba loca; si se adormecían, creía que descansaba. ¡Y así, tantos y tantos lamentos atravesando los umbrales de los años!


  ¿Hacia dónde iba? Me dejaría caer en una cuneta y presenciaría el curso del sol y de la luna sin importárseme de la luz o de las tinieblas. Pero luego empecé a reírme: estuve riéndome de mí, de mis manos y de mis pies que iban avanzando a pesar de todo; como dos animalitos dóciles y estúpidos.


  «¿Y qué hacer de este amor que me va royendo? —me dije—, ¿qué hacer de él? Es preciso enterrarlo en cualquier rincón del corazón, tal como Aldo enterró en el extremo del huerto a aquel perro que se llamaba Sol… ¡Señor, la gente no vive preparada para esto; nadie se preocupa de mantener un rincón donde poder cavar y sepultar inutilidades: amor, ecos, o alguna que otra hoja caída del otoño! Y apisonar bien la tierra después, tal como lo hizo Aldo, con los pies descalzos…»


  Sin lágrimas llegué a casa de Alicia; y empecé a escribirle para enterarle de que volvía a nuestra casa. Pero luego rompí la carta y no me despedí de ella.


  Tenía tiempo aún de tomar el auto de línea: tal como hiciera Jacqueline, tal como habría hecho alguna vez Alicia, al principio de su vida.


  Seguiría lloviendo aún cuando arrancase aquel coche verde, entre el redoble de sus cristales empañados, camino de la sierra; seguiría lloviendo sobre la cárcel de Gus, sobre la cárcel de Juan; sin violencia, sin tormenta. Llovería, nada más llovería, sin temporal.


  Y así me fui de allí, de la ciudad pequeña y provinciana donde creí que iba a superar el primer capítulo de mi vida. Iba avanzando el auto carretera adelante, e iba yo diciéndome que no era un noble regreso a la tierra el mío. En algunas fachadas de la ciudad los escudos de piedra desgastada deberían estar helados de cansancio; pero mi fatiga, mi laxitud, eran superiores a la suya. Y no había dulzura de arrepentimiento en mi regreso, no había en mí nostalgia de hijo pródigo. Llevaba tal vez una maldición dentro de mí, nací con ella tal vez, e iba pesándome un dolor hecho de decepciones y confundiéndose con ella.


  «La cúspide de la montaña parece besar el cielo —me dije—, pero subes y subes y cuando llegas a la cumbre ves que el cielo queda muy lejos todavía.» Y yo era como la cima de la montaña. Si algún día volvía a amar, mi sentimiento arrastraría un coro de burlas y parodias. O tal vez mi corazón estaba por fin seco, e intentaba revivir besos elementales desgarrados por unos dientes rotos.


  Pero Galo estaba aún vibrando en mi materia. No obstante, iba yo avanzando a medida que la luz se derramaba sobre la carretera. Entré en la sierra blanca ya de nieve. Yo había nacido en una tierra oscura, roja y desagradecida, y mi cuerpo se mezclaría y desaparecería en sus entrañas. Allá estaba el espectro de la aldea, amoratado de frío, pálido de invierno bajo la mañana.


  XXVII


  En el prado fangoso y endurecido a trechos por la nieve, resonaban los cascos de un caballo. Era el caballo de Aldo que galopaba sin freno, con las crines destrenzadas, dejando la estela de su belfo en unas nubecillas blancas y fugaces. ¿Quién lo dejó desnudo, libre, en el prado sin hierbas? ¿Dónde andaba Taño, que se olvidó de encerrarlo en el establo y de limpiar su piel cobriza?


  El río, en cambio, no se desbordaba: el río seguía avanzando hacia otra corriente más azul o más ruidosa.


  Entré en nuestra casa por la puerta del jardín, con los zapatos pesados de barro. Fui dejando en el suelo mis huellas hasta la cocina. Paula estaba allí con su vestido de color de ala de mosca y su cadena de llaves. Levantó las manos con las palmas abiertas: como si fuera a rechazarme.


  —¿De modo que aquí estás de nuevo…?


  Me senté frente a la lumbre; y sentí en el rostro su vaho hiriente; era el fuego de nuestra casa. El fuego que brotaba de gruesos troncos, con su olor a piñas secas y sus chasquidos como latigazos.


  —¿Qué es este ir y venir sin rumbo? —empezó a decir Paula.


  —¡Cállate…! ¿Dónde está Aldo?


  —¡Ah!, Ésa es otra pregunta… Sólo quisiera que viviese tu madre o tu padre para que vieran a los hijos de esta casa huyendo de ella, como si dentro anduviese el diablo. Toda la aldea habla de vosotros; de ti principalmente. ¿Qué tenías tú que hacer en la ciudad?


  Dejé caer la cabeza entre los brazos, con una risa débil. Ella puso su mano sobre mi nuca:


  —No te pareces a tu madre —dijo—. El demonio juega contigo, Valba, el demonio… Sube a tu cuarto y duerme. ¿Qué has hecho de la pequeña durante la Navidad? Dos veces estuve tentada de ir a buscarla y traerla aquí; pero el auto no subía por la nieve y no pudo ser. Anda, vete a descansar.


  —¿Y Aldo?, te digo… Sólo sabes contar tonterías que nadie te pregunta… ¿Qué me importa a mí a quién me parezco? ¿Qué me importa a mí el auto de línea…? Quiero saber dónde está Aldo.


  Se santiguó:


  —Nunca creí que fuera posible en él; pero está trastornado. Esa muchacha flaca de la mina le persigue, le atonta, no le deja en paz… Todo el mundo habla de ella…


  —¿A quién llamas tú «todo el mundo»…? ¿A quién? Los andrajosos de la aldea pueden ir murmurando de Aldo, de ti y de mí.


  —Estás abandonada de la mano de Dios.


  Me cogió del brazo, arrastrándome tras ella. Subió a mi habitación, encendió una lámpara y me desnudó, como cuando era niña: como si fuera una muñeca de madera, sin suavidad, haciéndome daño. Tiraba de la ropa con un gesto brusco, e iba arrojándola sobre la silla. La cama tenía una dureza rígida; estaban tiesas y heladas las sábanas: con un aroma extraño a sierra invernal, e infancia en vacaciones.


  Paula me alisó el cabello, con su mano áspera que olía a pan tostado.


  —¿Por qué te pintas?


  —Tráeme agua y jabón…


  Pero en lugar de eso, empezó a frotarme los labios con la punta de su pañuelo, con una furia que me hizo gemir.


  —Tu madre, tu madre habría de verte…


  Y bajó, haciendo crujir a su salida los goznes de la puerta. Entonces me senté en la cama, con los ojos prendidos en las sombras de la pared que se balanceaban al compás de la llama.


  —¡Paula! —llamé. Y volví a llamarla, una y otra vez, con un histerismo infantil—. ¡Sube, sube!


  Pero ella no oía o no quería oír. Me quedé dormida con la cara pegada a la almohada, tensa de frío, oyendo el galope de los cascos del caballo, que se acercaba y alejaba continuamente.


  Y llegaron unos días grises como plomo derretido. Caía nieve sobre la nieve y Aldo tenía los ojos relucientes, enormes, con los párpados enrojecidos; le habían aparecido unas venas sanguinolentas en torno a las niñas. La primera pregunta que me hizo fue:


  —¿Qué has estado haciendo allí?


  —Si me decidiera a contártelo no me escucharías.


  —¿Piensas seguir aquí?


  Me encogí de hombros riéndome. Parecía que en mi garganta hubiera una eterna risa, estúpida e inútil. Estábamos cenando en la enorme mesa de nogal, con una gran distancia entre uno y otro.


  —Aquí ha cambiado esto —dijo, sin mirarme—. Aquí has de encontrar algún cambio. A Gus y a Tito, ¿los has visto mucho?


  —Tito vive bien.


  Me miró en silencio y al fin dijo:


  —Algún día se le acabará la buena suerte. ¿Y Gus?


  —Gus quiere repartir la tierra en partes iguales.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Pero no volví a reírme.


  Yo iba arrastrando los pies sobre el suelo, iba andando por el alubiar yermo, con las manos caídas a lo largo del cuerpo. Me pesaban los brazos y de vez en vez despertaba diciéndome: «Mañana me iré de aquí… ¿A qué he venido…? ¿A qué?». Pero seguía deambulando de un extremo a otro del huerto, sin siquiera poder detenerme en un recuerdo o bañarme en una nostalgia. Nada lograba herirme, ni conmoverme. No me importaba el minuto, el día, el año siguiente. A veces, me sentía aterradoramente joven, en medio del paisaje; pero la juventud no me traía ninguna alegría ni deseo alguno. A Eloy no le veía nunca, porque no venía ya a casa.


  Jacqueline perseguía descaradamente a Aldo. Su risa era como una lluvia continua y monótona; había algo demente en su sonido. Una tarde la oí, entrecortada, quebrándose con cierto ahogo tras la pared ruinosa del bosque junto al río. Me asomé y les vi a los dos: a Aldo y a Jacqueline. Las manos de Aldo tenían una torpeza brutal y titubeante a un tiempo. Ella era como un demonio rubio y loco, blanco y morado como el invierno. Al día siguiente, le dije a mi hermano:


  —Jacqueline está tuberculosa.


  —A ti eso no te importa —me contestó.


  Paula iba santiguándose, como una sombra supersticiosa. Parecía que Jacqueline deseara publicar a los cuatro vientos su persecución. Parecía que se alegrase de las continuas habladurías que despertaba. Aldo ya no iba a jugar al ajedrez con el gnomo. A veces soltaba la jauría y partía con ella montaña arriba, con un extraño desasosiego, sin escopeta. Y volvía tarde, cansado y taciturno, con nieve derritiéndose sobre su cabeza y sus hombros.


  Los domingos, seguíamos acudiendo a la escuela, a oír la Misa. Nos arrodillábamos en el suelo. En los pupitres los niños se pellizcaban, se dormían, se metían los dedos en la nariz y en la boca. Y durante la Elevación caían todos al suelo violentamente, como heridos: y sus frentes casi chocaban con los mosaicos del pavimento. Jacqueline en cambio cerraba los párpados.


  Emelina vino un día preguntando por mí, saltando como un jilguero sobre el barro del jardín, moviendo mucho las manos en el aire. El lodo de nuestro paisaje le salpicó la ropa y las medias y empañó el brillo de sus zapatos.


  —¡Valba, qué alegría volver a verte! ¡Señor, cuánto has cambiado; eres una mujer!


  Precisamente yo estaba de pie en el zaguán, con las manos en los bolsillos del abrigo, con el cabello alisado y lacio. La miré; y la vi gruesa, redonda, baja, con residuos de cierta añeja coquetería en el modo de doblar la cabeza hacia un lado. También era ella una mujer.


  —¿A qué has venido?


  —¡Jesús, qué criatura! ¿Por qué dices eso? Ya sabes que tu madre y yo…


  —¿A qué has venido…? Te has puesto perdida con el barro.


  —¿Por qué no vienes tú a vivir a la aldea…? ¡No sé cómo no tienes miedo aquí, tan solitaria!


  —No estoy sola, está Aldo también.


  Y entonces aprovechó para hablar de mi hermano, que era lo que deseaba.


  —Esa chica de la mina es un escándalo; no deja en paz a tu pobre hermano…


  Pero no la dejé acabar, y sin despedirme de ella subí la escalera. Entonces la oí llamando a Paula, que era su eterno refugio.


  Bien sabía yo que la casa estaba solitaria para mí. Bien lo sabía, viendo las habitaciones cerradas. La puerta oscura que guardaba la habitación de nuestros padres tenía algo de nicho; y yo pasaba de prisa frente a ella.


  Paula despidió a dos de las criadas; sólo quedó una muchachita escuálida que iba limpiando dócilmente los dorados de las puertas.


  A menudo iba yo chocando en mi imagen reflejada en los espejos. Y mi imagen llegó a obsesionarme; me veía en el fondo del vaso que me llevaba a los labios, me veía en el cristal de la ventana medio borrándome en el paisaje, me veía en el fondo de los ojos de Paula, de Aldo, de Jacqueline…


  Eloy llegó una tarde. Oí sus pisadas y la inconfundible resonancia de su voz, y bajé silenciosamente. Estaba sentado en el diván de la sala pequeña, con los pies extendidos hacia el hogar. Jacqueline también había venido y danzaba alrededor de sí misma, sin otra música que la de su desentonada canción. Eloy se levantó despacio, sin decir nada, y Jacqueline interrumpió sus necias vueltas para mirarnos con atención burlona. En vista de nuestro mutuo silencio, empezó a reírse.


  —¿No es gracioso? —decía— ¿No es de veras gracioso? ¡Las dos fugitivas han vuelto al hogar! La verdad, Valba: tú y yo tenemos mucha gracia…


  —Lo ridículo siempre hace reír.


  —¿Ridículo…? ¡Por Dios, no digas! ¡Es de una ternura…! —y tuvo que sentarse porque la risa degeneró en una tos violenta.


  Los ojos de Eloy tenían una fijeza dura, molesta. Me senté a su lado, con los brazos cruzados, mirando hacia la lumbre. Entonces llegó un viento extraño, arrastrando alguna brizna que venía a azotar los cristales. Jacqueline corrió hacia la ventana, dando chillidos menudos.


  —Está esperando a Aldo, ¿verdad? —dijo Eloy.


  ¡Dios, su voz traía un mundo de recuerdos, tan reciente aún! No obstante parecía que habían pasado muchos años desde que él llevara en hombros el cadáver de nuestro padre.


  —Supongo que sí —repuse. Pero ya nuestros ojos se habían encontrado y estábamos los dos recordando aquellos días en que quisimos edificar un amor. Por eso, sus frases brotaron de pronto sin suavidad, sin que siquiera me sorprendieran.


  —¿Qué has hecho en la ciudad? ¿Por qué te fuiste sin decirme nada?


  —¿Acaso tenía que ir dándote cuenta de mis actos?


  —Por lo menos, dijiste que me querías.


  —No lo dije nunca…


  —Peor aún… ¿Sabes qué eres tú?


  Una rabia extraña le encendió la piel y sus labios temblaban. Me pareció envejecido, atrozmente cansado: llevaba las uñas sucias y los puños y el cuello deshilachados y arrugados. Entonces sentí yo una furia sorda, también; y una violenta alegría por ser capaz aún de enfurecerme.


  —¡No hace falta que tú lo digas! ¡Voy a decírtelo yo!


  Y así, le conté cómo había ido en busca de un hombre que no me amaba, en una noche de color de fuego.


  Parecía que algunos dedos menudos iban golpeando los vidrios y que una voz tristemente infantil mayase en los resquicios de las ventanas.


  Eloy miraba al suelo, tercamente, y volvía Jacqueline, diciendo que el viento arrastraba remolinos, como ruedas blancas. En aquel momento crujió la puerta del zaguán con una resonancia violenta e inesperada. Aldo acababa de llegar, y entró en la sala pisando fuerte, mojado, enorme. Jacqueline enlazó sus manos, tirando de él hacia la chimenea, como si quisiera arrojarlo a las llamas. Guro, el mastín, gruñía en el marco de la puerta, sacudiendo la nieve derretida de su lomo, hasta que Taño se lo llevó casi a rastras.


  Entonces Eloy miró a Aldo, con una insólita humedad en los ojos azules, intensamente azules.


  —Aldo —dijo—, ¿quieres una noticia?


  —¿Qué noticia?


  —Valba y yo vamos a casarnos.


  Y extendió una mano hacia mí: su mano de palma endurecida y rojiza, su mano cubierta de vello rubio. Sentí los ojos de Aldo, los de Jacqueline arañándome la piel. Sentí todo el eco de nuestra casa expectante, y sobre todo, el chasquido de una puerta que se abría lentamente, como impelida por el viento, en el piso de arriba.


  Y me dije: «Acaso sea la puerta de nuestros padres».


  Entonces aparté la mano que se tendía hacia mi con brusquedad. Estallé en una risa aguda, que se quedó rebotando solitaria. Y ellos tres seguían mirándome: en los ojos de Eloy había una extraña dilatación.


  —No voy a casarme con nadie, y menos aún con él —dije.


  Un instante estuvimos escuchando la voz del viento doblándose en el barranco. Pero Eloy se levantó.


  —Es tarde —dijo. Y se fue sin que nadie le acompañase. Cuando se apagó el eco de sus pisadas, Aldo dijo:


  —Eloy no volverá.


  Jacqueline suspiró con los brazos extendidos, mirándome de reojo.


  —Pero si quieres una noticia tú ahora —continuó mi hermano— voy a dártela.


  —¿Otra boda?


  —Eso es.


  Jacqueline emitió un chillido ahogado y de un salto se colgó de su cuello, llenándole de adjetivos incomprensibles. Luego fue doblando desmayadamente la garganta bajo el beso, cada vez más insistente, de la boca de Aldo.


  Empezó a hablar de prisa, sin dejar de reír nerviosamente. Parecía que sus ojos carecían de niñas.


  —¡Mi boda va a ser algo extraordinario, Valba! —decía—. Va a ser como nunca la imaginé; sin velo blanco, sin música, sin luces… ¡Ya verás, Valba, la recordarás toda la vida!


  Aldo, en cambio, no decía nada, con el rostro oculto en la sombra. Tan sólo alcanzaba a iluminar sus manos —grandes, ásperas y crueles—, el resplandor del hogar.


  Al principio de la primavera se casaron. Un día de luz triste entre vaho del suelo fangoso. Paula se prendió su broche en el escote. Fuimos hacia la aldea, hundiendo los pies en los charcos turbios del camino.


  Se casaron en la escuela entre los mapas y las manchas de tinta de los bancos. El Cristo estaba manchado de cardenillo, con sus brazos de oro abiertos sobre la pared. Aldo y Jacqueline estaban arrodillados en el suelo, uno junto a otro como la noche y el alba. Emelina acudió sin que nadie se lo pidiera, enmarcada por su mejor mantilla de blonda. La voz del párroco jadeaba. A trechos, sacaba un pañuelo a cuadros y lo estrujaba alrededor de su nariz. La ceremonia no pudo ser más breve. Los dos querían casarse, y nadie tuvo nada que objetar. El gnomo ni siquiera hizo acto de presencia. El alcalde les apadrinó y a la salida los niños de las escuelas empezaron a tararear una canción pedigüeña. Algunos grupos que iban a la siembra, al pasar nos miraban y se reían.


  El alcalde miró a Aldo.


  —¿Les echo ya? —preguntó, lacónico.


  —Bueno —dijo mi hermano.


  Y entonces abrió un paquete que Aldo había mandado subir en el auto de línea, y con gesto cansado empezó a arrojar al suelo confites y caramelos. Y los chiquillos cayeron pegándose, mordiéndose e insultándose sobre el empedrado.


  Cuando llegué a casa, lo primero que hice fue buscar a aquella criatura que bruñía los picaportes y pestillos.


  —Oye —le dije—. Vete a la escuela y dile al párroco que te he enviado yo a limpiar el Cristo que hay en la pared.


  Asintió con la cabeza, cogió su frasco limpiametales y salió.


  Después fui a encerrarme en mi habitación, y no salí de ella durante todo el día.


  A la jauría les aumentaron la ración y en la aldea el hijo del herrero estuvo maltratando una guitarra hasta el amanecer.


  XXVIII


  —Nosotros no vamos a vivir aquí —había dicho Jacqueline—. Nosotros iremos a la ciudad grande; no a la ciudad tonta y pequeña donde vive Alicia… Nos desligaremos de este pueblo, de esta tierra desesperante y no sabréis nunca más de nosotros, ¿verdad, Aldo? ¡Nunca más sabréis de nosotros, nunca más!


  Creí que aquello era una de sus muchas ideas en el vacío. Hasta que los vi partir, hasta que vi cómo se iban, vacilando en el barro las ruedas de aquella vieja tartana que habían resucitado —años enteros había permanecido, mohosa, en los establos—, no supe que Jacqueline dijo la verdad.


  —Aldo… —empecé a llamar. Y estúpidamente iba siguiendo los surcos que dejaban en el fango—. Aldo… ¿Qué será de la tierra, sin ti?


  Pero se fueron. El látigo del cochero trazaba dibujos en el aire. Y la tierra, en plena primavera, iba quedándose tras las ruedas, tendida, húmeda.


  Pero él la abandonaba. ¿Era Aldo el señor de la tierra de Dios? ¿Un cielo pequeño para Gus? ¡Señor! ¿Acaso estaba loca nuestra madre o se reía de nosotros?


  Me iba hundiendo en el barro, me iba hundiendo hasta no poder avanzar, y la voz con que llamé a mi hermano se secaba en mi garganta.


  —Hipócrita —pensaba—, hipócrita; tú no amabas nuestro suelo. Te aferrabas a él porque tenías miedo de la ciudad…, ha bastado una risa tísica para volverte loco y traicionarte.


  Volví a casa. El cielo era azul, azul como nunca lo viera.


  La puerta de Aldo estaba abierta de par en par como una enorme carcajada.


  —¡Pues si llega el alud —grité—, si llega el alud, tú, Aldo, no lo verás…!


  Pero ya nadie que no fuera Paula podría oírme. Nadie que no fuese ella, o Tano, o aquella criada flaca, podrían escuchar mi voz, o mi risa o mi desesperación. Me arrodillé en el suelo, manchándome, hundiéndome. Enterré las manos en el barro diciéndome que no necesitaba de nadie para vivir, que no quería a nadie cerca de mí, que no tenía a nadie junto a mí… ¡Dios, de pronto me levanté y corrí, corrí como aquel caballo rojo y destrenzado que se había olvidado Aldo en nuestro prado! ¡Corrí con el cabello azotándome la cara, salpicada por el cieno, con un llanto abrasado que subía a mis ojos, sin lágrimas y sin sollozos!


  Corrí porque quería ir a la iglesia, porque me acordaba de la iglesia. Y llegué hasta allí y parecía que la tierra se abría bajo mis plantas; porque me apoyé en los muros y sólo encontré escombros, escombros y un centelleo de vidrios de colores rotos en mil pedazos. La torre se derrumbaría: iba a derrumbarse de un momento a otro. ¿Cómo podía la aldea continuar apretujándose a su alrededor? ¿Cómo podían los niños perseguirse gritando junto a los muros? La torre se derrumbaría.


  Pero hube de volver a casa, y, en el camino, descubrí la silueta de dos frailes pobres y descalzos, de aquellos que iban recogiendo limosnas de pueblo en pueblo. Uno de ellos, era menudo y cojeaba. Entonces cerré los ojos para no verlos desaparecer.


  Lázaro empezó a hacerse cargo de las fincas. A menudo llegaba con los ojos bajos, a hacerme preguntas que yo no comprendía.


  —Venderemos la tierra —dije al fin—, la venderemos y no sabremos más de ella, ni de sus problemas.


  ¿Para qué quería yo ir arrastrando mi sombra bajo el sol sobre los campos sembrados? ¿Para qué aquella continua peregrinación sin rumbo, con las manos a la espalda y la frente levantada estúpidamente hacia las nubes? Llegaban bandadas de pájaros, rompiendo a gritos la monotonía de aquel firmamento azul y blanco. Llegaba el rumor de las esquilas, vertiente abajo, y el silbido del pastor y de su onda.


  Lázaro se acercaba con un puñado de simientes en la palma de su mano y la extendía ante mis ojos con preguntas que yo no podía responder. A veces sonaban las campanas inopidamente y todos prorrumpían en maldiciones: era porque los niños de la aldea habían descubierto un hueco en la torre y subían a voltearlas para enfurecer al sacristán.


  Hasta que una tarde vi a Tito cruzando el río que aislaba nuestra casa. Le vi llegar con una angustia expectante ahogándome el corazón; pero él traía su sonrisa fácil y su voz tranquila:


  —¡Dios, qué cara de asombro, Valba! —dijo—; me parece que no soy un fantasma…


  Le abracé fuerte, con la cara pegada a su hombro como si quisiera incrustarme en él.


  —¿Por qué vienes, Tito…? ¿Qué ha ocurrido…?


  —¡Pero no sé por qué ha tenido que ocurrir algo…! ¿De qué te asombras? Es natural que venga aquí alguien después de la fuga de Aldo… ¿Cómo ibas a quedarte tú aquí, sola…?


  Levanté la cabeza para mirarle; y seguían sus ojos negros como sumergidos en un baño azul. Pero él se desprendió de mí y ya entraba en nuestra casa llamando a voces a su viejo Pirata. Paula subió corriendo y parecía que su mirada se humedecía:


  —Señor, Señor —murmuraba—. ¿Cuánto durarás tú aquí? ¿Un par de días?


  Pero él venía lleno de proyectos. A la noche, se tendió en el suelo, junto a las llamas.


  —¡Me va bien esto a mí! —reía—. Yo soy un caballero rural: ya me diréis si valgo para esto, ya me diréis… ¡Nadie vivirá como nosotros! Veréis qué innovaciones y qué modo de progresar; la verdad es que esto de la tierra me gustó a mí siempre: y ahora que se fue aquel perro guardián y celoso, podré trabajar a gusto… ¡Grandes innovaciones! Tengo mis planes: seremos la sensación de la comarca.


  Y durante la cena no dejó de hablar: pensaba comprar máquinas segadoras, aumentar la ganadería, instalar una serrería… Y muchas cosas que no comprendí, o que ya no recuerdo.


  —Esto necesita un empujón, y yo voy a dárselo. ¿Sabéis qué estoy pensando? ¡Acabaré comprando las minas de San Bartolomé!


  Me acordé del cortejo de mineros pálidos: aquellos que fueron sus amigos y bebían juntos en la taberna. Si comprase la mina estarían doblados bajo su puño y su odio no tendría límites.


  Parecía que el galope del caballo de Aldo se desbocara dentro de mí, ciego y desesperado. Parecía que toda la casa crujiera de pronto, en un sacudimiento vital, maravilloso.


  Tito estaba allí, sentado frente a la mesa, con su cabello ensortijado brillando al fulgor de las llamas y, en los ojos, aquella luz suya, sólo suya. Como en aquel tiempo en que me llevaba junto a la lumbre para contarme cualquier historia de la ciudad… ¿Y Alicia? ¿Qué había sucedido? Pero me dije: «No ha sucedido nada». Tito había abandonado aquello porque nunca se sabría lo que iba a hacer, pensar o decir. Porque nunca sabré si fue el peor o el mejor de mis hermanos.


  La vida le respondía con su misma sonrisa. Y la cosecha floreció. Los campos de trigo se doraban en un balanceo lánguido. Y Tito también sabía descalzarse para sentir el suelo pegado a la piel. Y hasta sabía comparar la tierra en las palmas de las manos. Lo único que no sabía, lo único que no conocía era arrodillarse sobre los surcos y sufrir por ellos. No hubo sequía, ni incendios, ni insectos dañinos, ni plagas. La tierra amaba, pues, a Tito.


  Una noche me levanté para verle dormir. Entré despacio en su habitación y le vi tendido, dorado de sol, con su piel brillante contrastando con el blanco de las sábanas. «Tito es el hombre feliz», solía decir Gus. Me incliné para escuchar el latido de aquel corazón suyo, acompasado, o tal vez para asegurarme de que existía… «¿Por qué a ti… precisamente a ti?», rechinaba una voz en mis venas. Y levanté el puño sobre su sueño feliz, sobre su respiración confiada, sana, fácil… Volví a mi cama, bebiéndome un llanto enfermizo; entre envidioso y agradecido, porque no sabía si le amaba o si le aborrecía.


  Y el verano aparecía jubiloso, con una lluvia regular y bienhechora, con noches azules y rutilar de estrellas sobre los caminos.


  Después de cenar, Tito se sentaba sobre la hierba descuidada del jardín, con la espalda apoyada en el muro de nuestra casa. Y tenuemente, silbaba una canción pegadiza; y el débil clamor ascendía entre los árboles, entre la enredadera de la verja, y parecía hallar un eco especial en el cielo.


  Tano se ocultaba tras un tronco para escucharle, con la cabeza doblada sobre el pecho. Porque se había fabricado con un junco un tosco y raro instrumento de su invención, y al día siguiente trataba de arrancarle la melodía que silbaba Tito. Una vez oí cómo hablaba de mi hermano con una criada.


  —¡Uy, ése…! ¡Lo que sabe! —decía. Y blasfemaba después.


  De este modo, iban pasando días y días, y ya el viento empezó a barrer el polvo de los senderos. El sol huía pronto, dejando una roja tibieza en las habitaciones, e iba yo de un lado a otro, con una como somnolencia en el fondo de los ojos, como un adormecimiento en el alma, cada vez más pesado. Supimos que Tavi había ingresado en la Academia, por una carta muy deslabazada, y otras, enrevesadas, del director del Colegio.


  Todo parecía vivir muy lejos de mí; cada vez me sentía más aislada, y a veces me internaba en el bosque a paladear mi soledad o a oír el ruido del tronzador, porque, como antes, allí andaba talando chopos.


  XXIX


  Fue entonces cuando Aldo volvió. Llegó una noche de cielo muy pálido, por aquella puerta suya del barranco que ya nadie se acordaba de atrancar. Toda la jauría empezó a ladrar a un tiempo, con un aullido prolongado. Tito y yo bajamos al zaguán. Guro, el mastín, había roto su cadena y la trajo arrastrando. Aldo le cogió la cabeza entre las manos, emitiendo aquel grito extraño y seco que empleaba para hablar con los perros.


  Tito empezó a dar gritos diciendo que el dios de los campos había regresado; y se asomó a la pequeña escalera que bajaba a la cocina, llamando a voces a Paula. Pero Aldo no sonreía, como cuando Tito alababa su puntería y le llamaba «dientes de jabalí». Se quedó quieto, como una enorme sombra negra, mirándole y descubrí un fuego rojo entre sus párpados.


  —¡Cállate! —dijo, ahogadamente. Pero Tito empezó a decir que aquella noche arruinaríamos la bodega en honor al nuevo matrimonio.


  —¿Dónde has dejado a Jacqueline? —reía—, ¡hay que celebrar esto…! ¿Por qué no me invitaste a la boda…?


  Y guiñando los ojos con malicia, empezó a decir que al fin y al cabo, él era un buen hermano y le perdonaba la traición.


  Empezó a golpearle la espalda, como siempre que estaba de buen humor. Pero Aldo le apartaba con violencia y acabó dándole un golpe que Tito tomó a broma.


  —¡Calla, maldito! —La voz de Aldo ya no ocultaba una furia exaltada—. ¿Se puede saber qué haces tú aquí?


  Y de pronto me di cuenta de lo que llameaba en sus ojos, me di cuenta de que sentía sobre sí todo el fracaso de aquella boda suya, un fracaso grotesco y doloroso. La pantomima que empezó en la ceremonia, se había prolongado en toda su caricatura. Aldo comprendió al fin que Jacqueline amaba a Tito, y que ella perseguiría aquel amor hasta el fin.


  Allí estaba, en cambio, aquel hermano feliz, dándole golpes en la espalda y tratando de celebrarlo. Y cuando Tito empezó a explicarle cómo trataba él la tierra, cómo había comprado aquellas máquinas y cómo aún forjaba proyectos y proyectos, me parecía a mí que la boca de Aldo escupía fuego. La vida de Tito era una maldición sobre la de Aldo… ¡Señor, aquel hermano le había despojado de Jacqueline y luego de la tierra! Y no había puesto su corazón en nada, y Aldo llevaba las dos cosas en su corazón.


  Yo creí que el amor nada significaba para nuestro hermano mayor, pero él había acudido una mañana a aquella escuela inhóspita, y, sobre todo, había abandonado aquel suelo. Ahora volvía, no obstante, porque el amor tampoco debió de haber sido creado para él. Y me dije que yo era Aldo, que yo vivía en Aldo en aquellos instantes. Y que los dos —también nuestra sonrisa era infrecuente—, que los dos pedíamos al cielo una venganza hacia aquel ser que todo lo poseía. Pero Tito sonreía; y no me había abandonado cuando supo que estaba sola en aquella casa, con el espectro de nuestra niñez.


  No obstante, una furia violenta, un odio extraño me exaltó —no sé si es que el amor y el odio se confunden dentro de mi corazón— y corrí hacia Aldo con deseos de abrazarle como no había hecho jamás. De niña, él me cargaba sobre sus hombros cuando no podía seguirles.


  De niña, él hacía balsas de ramas para que todos pudiéramos navegar río abajo chocando con las piedras. Pero Tito empezaba a dar gritos de mando, con un gorro de papel y todos nos fijábamos en él, y nadie recordaba que era Aldo el verdadero capitán, el que había unido con fuerza los maderos. Aldo levantó del suelo el cuerpo de nuestro padre y lo cruzó sobre su caballo rojo. Aldo presidió el duelo, el funeral, el ascenso a la colina entre el eco de padrenuestros repitiéndose de montaña en montaña. Y entretanto, Tito compraba y vendía automóviles… ¡Dios, Aldo era la imagen de mi desesperación, de mi existencia vacía, estéril, de mi ambición deshecha! Aldo era mi hermano.


  Pero algo clamaba en mí, repitiéndome que Tito era la juventud y la vida; y su locura, su maravillosa locura superaba a la de Gus y Juan. La locura de Tito era la felicidad. Aldo y yo, éramos sombras, reflejos, ecos de la vida tan sólo; éramos aquellas cenizas grises que parecían muertas… ¡pero que alguien las tocase, que alguien arrojase una hoja y vería cómo se incendiaba!


  ¡Cielos!, ¿no había quién nos vengase a nosotros…? Pero, ¿para qué, la venganza…? Me estreché contra Aldo, y él me apartó para subir escaleras arriba.


  Pero Tito le siguió.


  —¿Dónde has dejado a Jacqueline? —decía—, ¿sabes qué pienso…? Esto de la tierra está bien; pero necesita una mano como la tuya. Juntos haremos aquí grandes cosas.


  Entonces Aldo se volvió y le empujó con el puño cerrado, con tal fuerza, que le hizo vacilar sobre los peldaños, de modo que yo creí que iba a verle caer rodando.


  —¿Y sabes qué te digo yo…?, que no partiré la tierra contigo… ¡La tierra no se divide, por más que diga Gus…! Y Jacqueline…


  Su voz de pronto creció, en una extraña explosión.


  —Si acaso —gritó—, si acaso ve tú en su busca y cuando tengáis un hijo envíalo acá para ayudarme.


  Tito quedó un instante perplejo; pero después empezó a reírse:


  —¡Vaya! ¿Riñas de enamorados, eh…? ¡Bien! ¿Crees tú acaso que me importa a mí algo Jacqueline?


  Aldo descendió entonces, y Tito, frente a él, iba retrocediendo.


  —Eres un condenado —silabeó Aldo con labios contraídos—, que va robando y robando. En eso consiste tu buena suerte.


  Sí que era cierto, y Tito volvía a reírse. Porque él no había visto aquel Cristo manchado, él no había visto a Aldo y Jacqueline arrodillados uno junto a otro ni a los niños cayendo sobre las piedras en busca de una moneda… ¡Él no vio nunca cómo Aldo besaba a Jacqueline, ni cómo mandó restaurar la vieja tartana que se enmohecía en los establos! ¡Dios…! ¿Por qué Tito no bajó nunca al bosque, hiriéndose entre los espinos? ¿Por qué no se lanzó jamás a lomos de un caballo rojo hacia las cumbres para sentir más próxima la lejanía del cielo…? ¿Por qué había yo de agradecerle a Tito el regreso a nuestra casa? ¡Él no quería a Alicia y no sufría lejos de ella! Él se iría el día menos pensado de allí también, dejándonos la carga de las máquinas que no sabríamos manejar.


  Y Aldo no quería partir con él la tierra. Y pensé que Aldo ya había partido con él bastante cuando dijo:


  —¡Puedes quedarte a Jacqueline, pero la tierra es sólo mía, y esos cacharros estúpidos que has comprado voy a hacértelos tragar…! Éste no es suelo para que tú progreses, ¿sabes?


  —¡Y a mí qué me cuentas de Jacqueline…! Ya estoy cansándome de esta historia; no soy hombre para escuchar esto. ¡Allá tú y tu matrimonio romántico! ¿Tengo la culpa de que hayas cargado con una histérica…? Si no quieres que trabajemos juntos, vuélvete por donde has venido, y dale un beso a tu mujer. ¿Sabes una cosa?; ¡en lugar de tu regreso vamos a celebrar tu marcha…! Y cuando tengas un hijo, mándalo para acá, te digo yo ahora, mándalo para acá que le enseñaré a segar a mano, como tú quieres…


  En los ojos de Aldo las venas parecían a punto de estallar. Apartó a Tito de un empellón y bajó sacudido por una rabia incontenible; llevaba una idea fija entre las cejas, y algo determinado iba buscando, pues fue abriendo las puertas y a su paso los goznes gemían e iba la madera chocando y rebotando con golpes secos.


  Volvió casi en seguida. Tito estaba en medio del zaguán y decía:


  —No sé qué se ha creído ése…


  Pero Aldo no le dejó acabar. Tenía él balas para jabalí. Guro, al ver la escopeta, iba siguiéndole con un gruñido impaciente e iba dejando una estela babeante sobre el suelo.


  Sentí un terror helado, y se secó un grito en mi garganta. Apenas había allí luz, apenas dos quinqués azuleaban con llama trémula colgados en la pared: y todas las cabezas disecadas parecieron sonreír con los ojos vidriosos.


  —Yo no sé qué se ha creído ése…


  Retumbaron los dos tiros, más atronadores, mucho más que toda la tempestad de nuestra inundación. Temblaron los muros y crujieron mil lamentos en la escalera. Las dos balas se hundieron en aquella carne dorada, en aquel pecho que respiraba siempre acompasadamente.


  Pero, ¿qué venganza era aquélla? ¿Qué venganza…? ¡Dios mío, Tito era la juventud! Y caí de rodillas, y con aquella sangre suya que iba ya deslizándose entre las junturas de los mosaicos fui mojándome el rostro, como si fuera una caricia.


  Esto fue lo que leí…
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